My Style

13층 (1999)

2010-08-19T22:00:00.000+09:00

이건 좀 묵직하다, 오랜만에.

영화 매트릭스에서 인간은 기계에게 등쳐먹힌다. 아는 거라곤 0과 1밖에 없는 - 단순하기 이를 데 없는 쇳덩어리에 휘둘리다니 열받지 않을 수 없다. 숭고한 진실은 아직 우리의 깊은 곳 어딘가 감취어 있고, 따라서 미개한 외부의 적은 전의와 동료애를 업그레이드 시켜준다. 적어도 뜨거운 <목표의식>은 갖는다. 그게 곧 삶에의 의지다. 그런데 만약, 우리 내부에 아무것도 없다면 어떨까.

그것이 영화가 말하는 <세상의 끝>이며 진실이다. 암만 배부른 도야지보다 굶주린 소크라테스가 낫다지만, 이럴때도 진실을 알려고 피똥을 쌀까. 진실은 완벽하며 비현실적인고로 언제나 진실에의 추구는 현재 진행형이어야하지만, <세상의 끝>이 0과 1으로 이루어진 경우에, 진실은 현실보다 더 거칠고 투박해진다. 더는 탐구의 대상이 아니며, 이상향일수도 없다. 모르는 게 약인 거다. 의도하진 않았으나

스크린 밖의 우리에게서 진실이 지극히 추상적인 개념으로 이해되는 건 불행중 다행이다. 아직 그것은 추구해야할 <무엇>이다. 양파껍질 까듯 한꺼풀씩 벗겨가며 다가서야할 무엇이다. 해야할 숙제가 있다는 것, 무지로 인해 겸손을 배우는 것은 작지않은 행복이다. 그런데 진실이 극히 단순한 덕에, 쉽사리 그 정체를 파헤친 영화속 그네들이 부러운 건 - 우리의 진실이 우리에게 우호적인 지 아닌 지를 전혀 알 수 없기 때문이다. 진실의 존재조차 확언할 수 없다. 그것은 거대한 <믿음>의 철옹성이다.

단지 고행의 길이 힘든 만큼 해탈의 경지가 값질 거라고 미루어 짐작한다. 아무도 해탈의 상태를 있는 그대로 설명해 줄 수 없다. 도대체 <해탈>은 존재하기는 하는 건지. 그렇지 않더라도 혹, 진실은 적어도 정직하기는 한가. 노력한 이에게 정확히 그만큼의 제 모습을 보여주는가. 아니면 조삼모사로 농락하듯, 매번 고만고만한 분량의 사실을 약간씩 다른 각도로 보여주는 뿐인 걸까. 한계을 직감하며, 도토리 키재듯, 우물안에서 우물의 깊이를 재는 새로운 방식을 알아내는 것으로 만족해야 하는 걸까. 어쨌든, 모르는 게 약이니까 말이다.

덧, 영화의 끝이 해피엔딩인 것은 불만이다. 수천개의 세상은, 윤회를 상징하듯, 저마다 서로에게 물려있어야 했다. 인상적인 장면은 포스터에 그려진 - 세상의 끝을 바라보는 인간인데, 영화의 끝은 그 인간에게 탈출구를 제시하는 것처럼 보인다. 이래서는 현실에의 메타포를 구성할 수 없다. 명확한 해답/탈출구는 <진실>보다 더 머나먼 곳에 있어야 한다.

인셉션 (2010)

2010-08-08T11:51:00.000+09:00

초반에 좀 졸았다. 한 삼십여분 정도. 어려운 영화라고, 썰을 푸는 영화라고, 시간내내 눈을 떼지 못했다고 - 누군가 그랬기 때문에 스토리를 따라가지 못할까 걱정이 되었는데, 기우였다. 영화는 길었고, 스토리는 플롯에 관하여라면 비교적 심플했다.

기대가 많았기에 당연, 이상한 점들이 더 눈에 띄었다. 일테면 매트릭스와 비교하기엔 소재가 참신하지 않다. 꿈은 누구나 꾸지만 매트릭스는 아무나 접할 수 없다. 꿈과 현실의 경계는 대체로 명확하지만, 매트릭스 안에서 매트릭스와 현실의 경계는 모호하며 이해불가하다. 또한 무의식/꿈 그 자체를 논리와 증거로 연구하기 어렵지만, 흔적을 찾기란 어렵지 않다. <인셉션>은 차라리 <세뇌>에 가까우며, 세뇌는 (매트릭스와는 달리) 갖가지 사회화를 경험하는 인간에게 의문의 대상이 되기 어렵다. 세뇌가 불만이라면 지구를 떠나면 되니까. 흔하다는 이유로, 꿈은 호기심을 이끌어 낼 만한 소재가 아니다. 물론 사소한 <일상>도 영화의 소재가 될 수 있지만, 그 때는 스토리텔링이 문제가 된다. 적어도 이 영화는 모두가 알고 있는 <사소한> 꿈을 <색다른 방식>으로 설명하고 있지는 않다.

영화는 완전히 다른 <꿈>을 가정하고 <룰>을 만들어 그 꿈을 정의한다. 꿈에서 총 맞으면 깨어난다는 둥, 한방에 죽지 못하고 서서히 죽어버리면 깊은 잠에 빠진다는 둥, 꿈속의 꿈은 시간이 제곱으로 늘어난다는 둥, 꿈에서 볼을 꼬집으면 (꿈을 인지하는 게 아니라) 볼이 아프다는 둥 - 기타 등등의 속성은 급조된 냄새가 나기 때문에 매뉴얼이 짧을수록 좋지만, 별로 그렇지 않았다. 아무개가 등장하면 설명하고, 설명하고, 못 알아먹었을까봐 또 설명한다. 때문에 틈틈이 졸아도 그들이 지칭하는 <꿈>을 이해하는 데 크나큰 도움이 된다. 관객에대한 과도한 배려는 영화가 말하고자하는 바가 얼마나 개연성이 적은 가를 반증하며, 동시에 그런 이유로 실감을 떨어뜨린다.

한편, 누구나 꾸는 <일상>의 꿈을 <새로운> 꿈으로 정의하는 건 어쩐지 불편하다. 첫번째 꿈에서 그들이 공중에 떠 있으므로 두번째 꿈속의 그들도 공중에 떠 있다. 그치만 세번재 꿈속의 그들은 왜 안뜨는가. 이것 말고도 그들이 느슨하게 정의한 <꿈>은 일상에서 접하는 지극히 일관된/논리적인 꿈의 작용과 오버랩된다. 조는 동안 매뉴얼이 추가 됐나? 알게 뭐람, 영화가 그렇다는데야. 언제부턴가 si-fi 를 자칭하는 영화일수록 논리 따위를 찾기가 더 어려워졌다. 들키지 않으려면 그들은 최대한 말을 아끼고, 매뉴얼을 추상화 시켜야한다.

영화를 본 날 저녁, 아무개가 아무개의 블로그 글을 읽어보라며 링크를 걸어줬다. 글은 영화보다 더 길었고, 뭔말인지 이해도 안됐지만 - 프로이트/융/라캉의 이름이 나왔다들어갔다 했다. 이 영화가 꿈/무의식에 대한 얘기였나? 제목 <인셥션>, 혹 <세뇌>는 그들이 꿈속에 들어가야할 이유이며 행불행의 시작이었다. 그러나 <세뇌>의 도구가 굳이 꿈이어야할 필연은 전혀 없다. 또한 무의식에서 비롯된 강박이 어떻게 작용하는 지를 보여주고 있다고 말하고 싶은 거라면 - 모든 영화가 그렇지 않은가. <인간>이 등장하는 영화에 <주제>가 있다면 - 그 인간의 무의식은 보여주지 못할 지라도 흔적은 끊임없이 제시된다. 극적인 캐릭터들 참 많다. 연구가 필요한 미친 캐릭터도 많다. 그에 반해 <다른 세계가 있을 거>라고 믿는 마누라의 강박은 너무 그럴듯해서 극적이지 않다. <강박>이 요지라면, 제작자는 종교에 빠진 광신도에 관한 내용으로 저렴하게 목적을 달성했을 것이다. 그러니 이 영화가 볼만한 이유는

몇개 꿈을 겹쳐놓고 벌이는 긴박감과, 남의 꿈속에 들어간다는 SF스런 설정에 있다. 스릴러물을 좋아하는 일인으로서, 충분히 만족스러웠지만 지나친 썰은 모르겠다. 과연, 꿈보다 해몽이다.

낯술

2010-07-30T01:03:00.000+09:00

노영석이 누구냐. 난 또, <노동석> 인 줄 알았지. 학부 때, 노동석의 영화를 보고 리포트를 쓴 기억이 있어 이 영화를 보게 됐는데, 감독 프로필을 암만 봐도 <마이 제너레이션>에 관한 얘기가 없다. 검색해 보니, 영 딴 사람이다. 미리 알았다면 안 봤을 거다. 뭐냐 이 영화 - <낯술> 이라니.

술과 여자의 공통점, 남자라면 거절할 수 없다니 - 마초 영환가. 그러나 이건 그저 자극적인 광고 카피일 뿐이었다. 영화는 말한다. 때로 거절해야할 여자도 있다고. 때로는 술도 작작 먹어야 한다고. 낯술일 경우엔 더더욱 그러한데, 낯술이 곧 밤술 되고, 와중에 무슨 봉변을 당할 지 알 수 없는 노릇이라고. 그러나 줄거리와는 전연 상관 없이 저 문구는 대체로 옳다. 결국 남자는 본능에 따라 술/여자를 찾아 다닌다. 욕구에 관한 얘기다. 깔끔하거나 아름답거나, 무슨 디테일 따위가 있을 리 없다. 그런 류를 스크린에서 재확인하는 건 낯설고, 웃긴다. 제가 낯술 처마시는 건 낭만이거나, 혹은 무슨 심오한 사정이 있어서라지만, 벌건 대낯에 취해서 돌아다니는 타인은 하나같이 꼴불견이다. 해서 적어도

웃긴 영화는 된다. 나도 가끔 저랬을까. 군대서 축구한 얘기만큼 재미없는 스토리도 없다는 데, 낯술 먹고 여자에 관해 - 이별과 미련과 애증에 관해 꼬부라진 혀로 떠듬거리는 것도 그에 못지 않다. 그러니까 이건 낯술을 즐기는 이들에게 반성의 여지를 남긴다 - 라고 굳이 생각해 볼 수도 있다, 왜 이 영화가 포스터에 나붙은 이러저러한 상들을 받았고 그걸 밑천 삼아 관객을 꼬득이는 지 궁금해하다 보면 말이다.

하하하 (2009)

2010-07-03T22:27:00.000+09:00

오랜만에 웃긴 영화. 제목 마저도 <하하하>.

홍상수 영화서 술이 빠진 일이 없던 것 같다. 이 영화의 한 대사처럼, <어색한 분위기선 술이 필요>하다. 그래서 그의 영화가 연출하는 장면과 대사는 하나같이 어색하고, 기어이 술이 등장한다. 어색한 입장에 서지 않았기 때문에 내게는 굳이 술이 필요하지 않으며, <하하하> 웃는 여유가 생긴다.

이번엔 영화가 통째로 술안주거리다. 시작하자마자 두 남자가 마주앉아서 영화가 끝날 때 까지 대화를 나눈다. 술 한잔에 한대목의 얘기가 오간다. 그러다가 술이 적잖이 오르면 대화는 어디로 갈까.

진지해 진다. 솔직하고 진실해지기 위해서, 방어막을 해제하기 위해서 술을 마시니까. 그런데 무장해제된 인간은 뜻하지 않은 방향으로 퇴행한다. 지나치게 친해진 사이에게 존경이 없어지는 것과 마찬가지다. 말이 많으면 들킨다. 의미를 과도하게 부여한 단어는 그 의미가 갈수록 부정확해져서 오히려 우스개 소리가 된다. 내가 글 쓰는 것도 이하동문. 그러니 홍상수는 방어막을 잘 친 셈이다. 제 영화를 우스개로 만들지 않고, 제 영화가 보여주는 것들이 우습다고 말하기 때문에 그 예리한 지적질 덕으로 인정도 받는다. 게다가 우스운 정도와 비례해서 씁쓸함도 더해지는 데, 왜냐하면 이 모든 것이 우리 각자의 일상과 똑닮았기 때문이다. 여기서 <하하하> 웃는 것은 차라리, 자기비하에 가깝다. 그렇다면 - 내 쓰는 것(혹은 현실)이 어찌나 웃긴지 내가 더 잘안다고 떠벌리는 것으로, 일테면, 그런 류의 비겁한 자기비하로, 내 쓰기의 방식이 덜 우스운 것이 될까. 그렇진 않을 것이다. 이 슬픈 자기비하에는 그 얘기를 애초에 시작한 감독부터가 예외일 수 없다.

이 영화를 다른 이에게 권하고 싶은 것은 - 내가 술취했을 때나 취하지 않을 때, 멀쩡하게 그냥저냥 살 때, 혹은 지나치게 진지해져서 그 누구도 모를 의미의 단어들을 아무렇게나 엮어낼 때, 내가 어떤 순간 솔직해졌다고 말할 때, 폼 잡고 글을 쓸 때 - 이 모든 것을 너무 <진지>하게 받아들이지 말라고 애원하고 싶기 때문이다. 명쾌한 대답이 떠오르지 않는다면, 그저 <하하하> 웃어 달라고 부탁하고 싶기 때문이다. 왜냐면 영화서 보듯이 - 나만 그런 게 아닐 테니까. 너도 그럴 테고, 너의 진지함을 <진지>하게 받아들이지 않길 원한다는 것을 내가 알 테니까. 그런데 그 얼마나 다행인가. 대부분의 사람들은 술자리서 벌어진 일들에 흔쾌히 면죄부를 허락하는 것처럼 보인다. 모두가 알지만 정작 따져묻지 않는 것 - 재미는 바로 거기서 시작한다. 게다가 이 공감대속에는 정말이지, 의외의 애정이거나 연민 같은 것이 녹아있다. 원래... 그런 거니까. 누구나... 그럴 테니까.

와중에, 역시, 문소리가 제일 멋지다.

와우.

예언자 (A Prophet, 2009)

2010-06-24T23:27:00.000+09:00

무슨 내용인지 줄거리를 말하기는 전혀 어렵지 않지만, 고상한 의미를 취하긴 어렵다. 뭘 예언했다는 거지? 결국 - 제목이 왜 <예언자> 인지도 모르겠다.

매트릭스로 철학하기

2010-06-20T02:37:00.000+09:00

생각나서 매트릭스를 다운받아 봤다. 1편은 볼만하고 - 그래서 이 책은 1편에 관해서만 얘기하고, 후속작은 보다가 접었다. 예전에도 2,3편을 모두 봤지만, 뭔 얘기인지 제대로 이해한 것 같진 않다. 아무래도 그들은 <승리>했을 것이다.

정말 매트릭스란 것이 존재한다면 어떨까. 이렇게 가정하는 것은 마치 내가 내일 죽는다면, 지구가 멸망한다면 어떠냐고 가정하는 것과 마찬가지여서, 이어지는 모든 썰들은 사실, 하나마나한 소리다. 불가해하기 때문에, 얘기가 길어질 수록 불안만 가중시킨다. 그럴 수도 있지만, 아닐 수도 있는 일이고, 결론을 아무도 알 수 없으므로, 이런 류의 소재는 술안주로만 어울린다.

<실존>은 지나치게 신성한 단어다. 우리가 알고 있는 거칠고 투박한 존재에 관하여 의심을 품으면, 그리하여 한꺼풀 벗겨진 약간 더 날것의 실존을 알더라도, 실존을 향한 갈증은 해소되지 않는다. 존재는 시간이고, 시간은 한정되어 있으므로 - 바로 그런 이유로 존재에 집착하는 건 시간 낭비다. 집착으로 우리의 키를 한 자 더 늘릴 수 있을까. 집착은, 차라리, 가장 흔하게 접하는 매트릭스다.

세 승려가 바람에 나부끼는 깃발에 관해 썰을 푼다. 첫번째 승려는 깃발이 어떻게 움직이는 지를 말한다. 다음 승려 왈, 실제로 움직이는 것은 깃발이 아니라 바람이라고 한다. 세번째 승려 왈,

움직이는 것은 당신들의 마음이다.

숟가락은 없다. 달을 가리키는 손가락도 없다. 그런데 어떡하지? 손가락이 없으면 달을 가리킬 수 없는데.

집착

2010-06-13T00:21:00.000+09:00

후배 하나가 곧 유학간다. 가기 전에는 자주 만나자고 - 나는 말했다. 그는 자기가 없은 후에도 내게 말상대가 있는 지를 걱정했다. 내게 혹여나 있을 외로움 같은 것...

하루종일 비가 왔다.

요 며칠사이 어금니가 심하게 아파서, 가끔 밥을 먹다가도 식은 땀을 흘렸다. 날씨는 후덥지근 했다. 그러나 이빨이 시린 건 또다른 문제다. 사랑니를 빼기로 작정했다. 엇그제 동네 치과에 갔을 적엔 대학병원에 가보란 소릴 들었다. 두어줄의 소견서도 적어줬다, 의사란 양반이.

며칠전 들어온 신입 사원이 알은체 했다. 아무개 교수 수업서 조교를 하지 않았냔다. 그렇다고 했다. 삼년도 더 지난 일인데, 그걸 기억하느냐고 물었다. 나는 애써 놀란 표정을 지었다. 그는 그렇다고 대답했다. 더이상 묻고 답할 말이 없었으므로, 복도 한가운데 나란히 서서는, 복도 한가운데의 풍경을 구경이나 하듯 멍하니 섰다가, 나는 다시 오랫동안 사용해보지 않은 입가의 주름들을 씰룩거리며 - 왜 이 회사엘 들어왔냐거나, 언제 졸업했냐거나, 앞으로 무슨 일을 하고 싶냐는 둥의 물으나마나한 것들을 이어 물었다. 그는 머라머라 대답했지만, 그 머라머라한 대답 중의 하나도 나는 기억하지 못한다.

하루종일 비가 왔다. 저녁엔 월드컵 경기가 생방송이었고, 어디선가 모여있을 누군가들의 머라머라하는 함성이 가끔 동네 여기저기서 단발적으로 울려나왔다. 와중에 나는 영화를 봤다. 공포나 액션 같기도 한, 또는 드라마 같아서 뭔가에 관한 썰을 푸는 듯, 이것이거나 저것이거나, 영화 속에선 무척이나 중요한 어떤 이들의 삶과 철학과 관계들에 - 늘 그렇듯 나는 빨려들어갔고 시간은 무성의하게도 잘 지나갔으나, 그것이 도대체 무엇에 관한 얘기였는 지를, 이제와서 말하기는 참 어렵다. 난해하다기 보다 - 도무지 아무래도 상관이 없어서 기억하기 어렵다. 누가 뭐라는가. 영화가 그렇다는데.

하루종일 비가 왔고, 습한 바람이 불었다. 왜 사느냐

대답 대신에, 아무도 자기가 왜 사는지 자문하지 않는 건 삶을 바꾸기엔 너무 늦었거나 혹은 원하는 것을 했을 때의 초라한 보상에 대한 두려움 때문일 거라고 얘기했다. 그러나 정작 문제는 - 뭘 하고 싶은 지를 모른다는 사실일 것이다. 와중에 내가 그것을 했어야 했어, 조금 더 이른 나이에, 그렇지 않았기에 지금 삶의 꼬라지가 이 모양이지만, 나도 더 화려해 질 수 있었지 라며 - 때로 코흘리개 아이들을 모아놓고 인생에 대한 이러저러한 조언도 해줄 일이다. 나는 - 무엇을 하고 싶을까.

아무개가 펜을 달라고 한다. 필통을 까고, 나는 내가 제일 아끼는 알록달록한 젤리펜을 건넨다. 아니 그게 아니라, 난 지금 필기를 하려는 거지 색칠을 하려는 게 아니잖아. 왜 젤리펜 따위를 주고 그러니. 그래 거기 모나미 볼펜이나 줘. <눈치>가 없어, 애가 - 라고 핀잔을 준다. 미안, 다음엔 잘 줄께. 그리고 이튿날 그가 펜을 달라고 했을 때 나는 다시 젤리펜을 건넨다. 그는 화가 났을 테고, 내 눈치없음을 경멸할 것이다. 그런데 이런 일은 흔하다. 사실을 말하자면,

나는 네가 무슨 펜을 원하는지 도무지 관심이 없다. 내 관심에도 분야란게, 방향성이란 게 있다. 만약 내 관심이 너에게 꽂혀 있다면, 나는 네가 일분에 몇번의 숨을 들이 쉬는 지, 네 동공의 초점이 하루에 몇번이나 내게 머무는 지도 설명할 줄 알겠지. 그러나 나는 네게 <사실>을 말하지는 못한다. 다만 눈치없음이 못내 미안할 뿐이지만... 그렇다면 도대체 나는 왜 너와 같이 있을까. 나는 - 어디에 있고 싶었을까.

며칠 사이 읽은 알랭 드 보통의 <젊은 베르테르의 기쁨>은 요약이 잘 되는 책이어서, 적당히 유용했는데, 나는 아무개와 커피 한잔을 하며 그 책을 <일목요연>하게 요약할 줄을 알게 됐다. 거칠게 하면 이렇다.

소크라테스 - 왕따를 당했다고 느끼지 말고, 네가 왕따를 시켰다고 믿어라.
에피쿠로스 - 우리가 그토록 원하는 <수단>으로써의 돈은 정말이지 수단일 뿐이라서, 사실 돈이 없어도 원하는 것을 갖기란 그다지 어렵지 않다.
세네카 - 운명의 여신에 의하면 너는 언제든 축복 받을 수 있지만, 지금 당장이라도 죽을 수 있는데, 그 <가능성>을 무시하지만 않는다면, 적어도 죽음에 임박했을 때 지나치게 황당해하진 않을 것이다.
몽테뉴 - 지혜에 보탬이 없는 지식이란 것이 무슨 소용인가.
쇼펜하우어 - 삶이란 생에 대한 맹목적 의지. 우리의 사랑엔 아무 심오함이 없다.
니체 - 인간적인 너무나 인간적인. 초인이 되기위해 필요한 노력은 값지다.

이런 말들은 적당히 위로가 되지만, 그 위로를 인정하기란 쉽지 않다. 쇼펜하우어의 "천재성을 타고난 사람이 좀처럼 사교적이기 어렵다"고 말한 대목은 닭살이 돋는다. 위로는 자의적인 해석에 근거한다.

고통이 우리를 승화시킬까. 며칠사이 치통으로, 거의 기절하듯 잠들었다. 치통은 - 원했던 것은 아니지만, 그것도 고행이라고 부를 수 있다면 - 내 신경을 가라앉히기보다 곤두 세웠다. 다른 몇날은 진통제 탓으로 정신이 혼미했다. 금욕이 인간에게 득이 될까. 착한 사람 - 아무런 욕망을 흘리지 않는 사람은 노련한 인간이거나 혹은 그가 흘리는 사소한 욕망의 흔적들을 감추지 못하는 가련한 존재다. 에너지가 없어지지 않고 다만 이동하듯 욕망도 마찬가지라 여겼다. 그렇다면 금욕이란 뭘까. 고통이 내게 도를 가르칠까, 아니면 나를 타락 시킬까.

------------------------------ 절취선 ----------------------------

그 사이 책도 더러 읽고 잡다한 영화도 많이 봤지만, 블로그질은 <어떤> 의무감 때문에, 바로 그 <의무감이 든다>는 이유로 충실하지 못했다. 적어 놓지 않은 책과 영화의 줄거리는 쉽게 잊어버렸다. 때때로 나는 무언가를 쓰려 했으나, 쓰다가 쓰다가

쓰려는 목적을 잃어버렸고, 대책없이 횡설수설이다.

이 푸념같은 글이 어떻게 끝날 지 알 수 없지만, 지워버리지 않는 것은 - 내가 나아지는 방식이 적어도 <인내>는 아닐 것이기 때문이다. 나는 <배설>해야 한다, 아무래도. 그래서 생각 중이다. 고통이라고 부르기도 뭣한 - 잡다하고 사소한 집착이 내게 도를 가르칠까. 고통이 우리를 승화시킬까.

후배 하나가 유학간다. 그런 이유로 나는 가끔

외롭기도 할 일이다. 더 늦기전에 나는, 하고자하는 말을 입벌려 말하는 법을 배워야 한다.

만족 (뇌과학이 밝혀낸 욕망의 심리학)

2010-06-09T23:44:00.000+09:00

사랑이 그렇듯, 만족도 호르몬 분비의 결과란다. 새로운 것인 동시에 보상이 주어지는 것에 도파민이 분비되고, 사람은, 만족을 느낀다.

그렇구나.

그래서... ?

신비롭거나 이해불가한 썰들을 원하는 이에게 뇌과학의 결론은 지나치게 선명하며, 동시에 건조하다.

육일동안 쌀밥만 씹다가 주말에 먹는 차돌박이나 피자나 통닭이나 햄버거는 내게 만족을 준다.

만족이 곧 행복인 것은 아니겠지. 사소한 만족의 조건들이 모였다고 행복해지는 건 아니겠지. 그러니, 이 책은 적당히 새롭지만, 도움이 되는 건 아니다. 휴일에 해가 중천에 떴을 때 일어나서 주린 배를 이끌고 가서 먹는 바지락칼국수는 내 허기에 만족을 준다. 그러나 <행복>을 말하기는 쉽지 않다.

만족하지 않고도 행복할 수 있을까.

최근의 영화들

2010-06-08T01:05:00.000+09:00

아무개가 놀러왔다. 영화를 보잔다. 좋다고 했고, 그는 넥스트 (Next, 2007)를 골라 불법다운을 받았다. 다운은 우리가 잠들 때까지 진행중이었다. 다음에 보잔다. 좋다고 했고, 그는 며칠 후에 다시 놀러와서 이어받기를 했다. 무려 9G였다. 엄청난 고화질. 우리 셋은 불꺼진 방에 아무렇게나 누웠다. 아무개2는 의외로 재미있다며 자세를 고쳐앉아 집중하는 자세를 보였다. 나는 십분도 지나지 않아, 봤던 영화란 게 확실해 졌다. 알고 보니 이전 블로그에 포스팅도 했더라. 아무개는 내 등뒤에서 십분 간격으로 재미있게 보고있는 중인지를 꾸준히 확인했고, 나는 그렇다고 대답했다. 대답하다가 어느 순간 잠들었고, 깨다 잠들다를 반복하다가 결국, 재미없게 보고 있는 중임을 들키고 말았다. 형, 자는 거야? 그래도 차마 봤던 영화란 소리는 못했다. 얼마나 바보같은가.

그간 다수의 영화를 봤다. 제 버릇 개 못준다던가. 지난 몇 년사이 닥치는대로 아무 영화나 보던 관성을 막을 수 없다. 개중 최근 한달여 사이 봤던 가지가지의 영화들중 간신히 기억에 남는 것들은 아래와 같다. 더 있을 것 같단 찜찜한 기분이 들지만, 기억이 나든 말든, 늘 그렇듯 끽해야 열 편중 한 편만 볼만하다.

킥 애스: 영웅의 탄생 (2010)
타이탄 (2010)
아이언 맨 2 (2010)
드래그 미 투 헬 (2009)
드레드 (2009)

셜록 홈즈 (2009)

그러니까 생각에, 이도저도 아닌 영화에 관해 썰을 푸는 일은, 내가 제아무리 할 짓이 없다더라도, 낭비가 아닌가. 그러나 봤던 영화 또 보지 않기 위해 위와같이 제목이라도 나열 해 두는 것은 그나마 필요한 일인지. 아니면, 정작 문제는 삼류 영화에 관한 불평이 아니고서는 내게 쓸 말이 없단 사실인 건지.

무신학의 탄생

2010-05-14T15:46:00.000+09:00

이 책의 어떤 구절...

세 일신교를 해체하고, 유대교 기독교와 이슬람교의 거짓 신화를 깨뜨리고, 신정정치를 와해시켜야 한다. 이 세가지가 무신학에 주어진 첫 과제다. 그런 뒤에 무신론자는 새로운 윤리를 만드는 데 전력을 다하고, 기독교 이후 시대를 끌어갈 진정한 도덕적 조건을 구축해야 한다. 그때가 되면...

그 때가 되면 - 그 때는 허무의 시대가 도래하는 건 아닐까. 앞장에서 그는 이미 몇번의 허무시대가 있었다고 쓰면서, 그러나 사람들은 이 땅에서 이천년을 군림해온 유일신교에 대해 너무 모른다고도 했다. 즉, 하나의 종교이기보다 全세계로 이해하는 게 나을 것 같은 그 종교는 우리 각자가 태어나기 이전에 있었고, 태어난 후에도 계속 있으며, 아무래도 죽은 후에도 계속 존속할 것이므로, 그 누구도 진정한 의미에서의 <무신>을 주장할 수 없단 거다. 첫째, 그렇다면 어떻게 무신론이 가능한가. 둘째, <무신>은 곧 나와 나를 둘러싼 세계를 부정하겠단 뜻인데, 그 모두를 없앤 뒤에는 뭐가 남는가. 앞서 인용한 구절에서의 <새로운> 윤리와 <진정한> 조건이란 뭘까. 뭔가 새롭고 진정한 것이 있단 기대부터가, 오히려 유일신교의 영향이 아닌가. 신을 가정하지 않고, 어떤 것을 <진정>하다고 말하는 아무개는 그 <진정>이란 단어를 어데서 줏어 들었을까. 이것은 다분히 자가당착이다.

나는 무신학의 뒷 사정이 무척 궁금했으나, 이 책에 따르면 학문으로써의 무신학은 아직 시작도 못한 지경이며, 무신학에 입문한대도 그 뒤에 (허무가 아닌) 소망할 뭔가가 있을 지에는 부정적이다. 갖은 지식을 동원하여 무신을 학문의 경지로 들먹인 것에 가산점을 준다더라도, 이 책은 유일신교를 욕한 여타의 책들과 크게 다르지 않다. 저자에 따르면 무신론이 판치는 시대가 곧 도래할 것이라는 데, 오히려 그래선지, 이 많은 험담은 전혀 새로울 게 아니다.

무작정 욕하기는 쉽지만 대안을 제시하기란 어렵다. 언뜻 유일신교를 욕하는 것 같지만, 이 책은 그 유일신교를 호도하는, 악용하는, 오해하는 사람들<만>을 지목한다. 그러나 신에 대한 믿음은 유일신교에만 국한되지 않고, 저 호랑이 담배 물던 시절의 털많고 냄새나는 유인원부터 시작된다. 만약 이런 <욕>이 인간 자체에 대하여라면, 그는 무신학의 시대를 고대하느니 차라리 지구종말을 소망하는 게 나을 것이다.

거짓말의 발명 (The Invention Of Lying, 2009)

2010-05-01T10:48:00.000+09:00

거짓말 없는 세상에 살던 남자가 어느날 거짓말 하는 법을 배운다. 그는 하룻밤 사이 <급>조달한 거짓말 열개를 계명으로 <급>제작하여, 두개의 피자박스에 적어 모두에게 공표한다. 원시적 형태의 종교가 탄생하는 순간이다.

사실인지 아닌지 아무것도 알 수 없는 경우 - <거기엔 아무것도 없다>고 무식한 티를 팍팍 내며 뇌까리기보다, 무언가 좋은 게 있다고 <믿는> 게 낫다. 영화를 따라 <거짓말>을 정의하다가, 종교와 <거짓말>을 같은 개념으로 놓아도 크게 불쾌하지 않다.

斷想

2010-03-29T20:25:00.000+09:00

다큐 <아마존의 눈물>을 보고나서 딱 하나 남은 문장은 <사람이 사는 데 그닥 많은 게 필요하지 않다>라는 거. 작고 사소하고, 그래서 하찮으며 심지어 원시적인 일상에 조차 - <삶>은 있었다. 누구말마따나 돈 많다고, 머리에 든 것 좀 있다고, 삼시 네끼 먹는 건 아니다. 신경림의 시에서 처럼 설마 <가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가>. 모두가 힘들게 살고 있다. 힘든 와중에, 아니 오히려 힘들기 때문에, 사랑을 안다. 단지 어떤 이들은 좀 더 많은 단어를 가지고 제 느낌을 표현할 줄 아는 것 뿐이다. 그렇다고해서 달라지는 건 없다. 어차피 똑같은 한국어를 써도, 우리 각자는 서로 다른 사전을 가지고 있으니까.

<아무 생각 없이 살고 있다>고 하더라. 도대체 그게 무슨 말인지. 영어 단어를 외우고 있지 않단 소린가. 인간 관계 유지를 위한 전화질을 드문히 하고 있단 소린가. 반복적인 일상에 파뭍혀 사소한 <일탈>마저 기획하지 못하겠단 소린가. 삶은 아늑하고 편안한데, 도무지 먹고살 걱정이 없는데 - 배부른 소리라고 일축했다가 - 돌연, 내가 그런 상태에 있는 건 아닌지 싶더라. 단어도 외우며, 전화질도 하며, 일탈을 계획하더라도 이 허기는 사라지지 않는다. 이때 필요한 것은 <최면>이거나 <자기암시>. 믿고 싶지 않지만, 그럴 수도.

아주 어릴 때는 내가 남들보다 조숙하다고 생각했어. 세상 살이가 너무나 간단 명료해서 고민의 여지가 없다고 믿었지. 우리는 모두 먹고자고싸고, 뭔가를 하기도 하겠지만 결국, 먹고자고싸고 그러다가는 왜 더 잘 먹고자고싸고 할 수 없는 지를 고민하고, 가끔 남들보다 더 잘 먹고자고싸고 한다는 것을 발견했을 때 기뻐하고 그렇잖았을 때 슬프다고 말하지. 조숙하다는 건 먹고자고싸는 일에 무관심해 지는 거야. 그렇지만 조금 더 나이가 들고 나서는, 내가 정말 먹고자고싸는 일에 무관심한지 확신할 수가 없더라고. 남의 삶에 감내놔라 배내놔라 하기는 쉽지만, 내 삶에서 감이든 배든 만들어 내기는 전혀 쉽지 않아. 먹고자고싸는 일이 아무것도 아닌 것이 될 수 있을까. 먹고자고싸는 인간으서 지극히 일상적인 과정을 무시하는 게 가당키나 한가. 내 삶을 정리할 수 없는 와중에 네 삶을 난도질 하는 게 말이나 되나. 내가 나로부터 조숙할 수는 있겠지만, 남들로부터 조숙하단 건 어불성설이겠지.

K는 수많은 얼굴을 가지고 있다. 아무개에게 K는 불한당이며, 아무개에게 K는 어수룩하며, 아무개에게 K는 병신이거나 바보이거나. 그런데 아무개에게 K는 사랑이며, 아무개에게 K는 존경이거나 빛이며, 아무개에게 K는 의지할 버팀목이며, 아무개에게 K는 존재의 의미다. 그러나 K에게 K는 K일 뿐이다. K는 아무개들에게 K를 설명하기 위해 노력한단 것이 쉽지 않음을 안다. 존경과 병신이 한군 데에서 존재한다. 존경은 K이며, 병신이나 바보 또한 K다. 그러나 그것이 K를 혼란스럽게 하지 않는다. 왜냐면 그것이 인연이기 때문이다. 아무개가 K를 병신으로 본것은 K가 병신이라기 보다는 그들의 관계가 병신이기 때문이다. 아무개가 K를 빛으로 이해하는 것 또한 지나치게 과장되었다. 결국 K는 그의 사소한 관계들을 분석할 필요가 없다. 어차피 그것은 오해로 부터 시작한다. 각자의 언어를 가지고 K에 관해 말하지만, K는 그들의 언어를 모두 알고 있지 않다. 아무도 K를 K 자신 만큼 이해하지 못한다고 말하기도 어려운데, K가 가진 언어가 K 자신의 것일리 없기 때문이다. 이런 문화와 저런 환경, 이런 처세술과 저런 술법들. 단 하나 의심할 수 없는 사실은 K가, 심지어 자신에게 마저, 수많은 얼굴을 가지고 있다는 점이다.

오랜만에 산에 올라갔다. 올라 가서는, 과연 산은 산이고 물은 물이구나 - 한마디 하고 내려왔다. 성철 스님의 말이다. 이 말을 비웃는 사람도 많이 봤다. 그래 산이 산이지 물이겠냐, 물이 물이지 산이겠냐, 그런 거 알아내느냐고 굳이 산에까지 올라갈 필요가 있는가 - 라고 그들은 말했다. 얼마전 타계한 법정 스님은 이런 말을 했다. <무소유>에 나오는 그 한 구절은 - 잃어버릴 만한 것을 가졌다는 것 남들이 부러워할 만한 것을 잠시나마 소유했단 것이 부끄럽다 고 썼다. 당연한 말이지. 그 한마디 해볼라고 첩첩산중에까지 올라가서 고생할 필요가 있나. 공산주의를 한마디로 요약하는 사람도 봤다. 요지는 같이 생산해서 나누잔 거다, 그게 말이나 되나, 말이 안되기 때문에 북한 같은 나라가 폭삭 망했다. 사실 철학하는 것도, 내가 <대충> 알기론, 그닥 어렵지 않다. 철학가들이 어려운 문어체로 씨부렁거린 모든 썰들은 사는 와중에 두어번씩은 맞닥뜨리게 마련이다. 그렇다면 결국 실천의 문제일까. 모두가 돈은 돈일 뿐이라고 생각은 하겠지만, 돈 때문에 사경을 헤매고 목숨이 오간다. 그들이 산이 그저 산이듯 돈은 그저 돈이라며 - 허구한날 외치지 않았기 때문에 문제가 생기고 만건가. 그러나 그가 돈이 그저 돈일 뿐이란 사실을 알았더라도, 다시 인생은 정말 인생일 뿐인지 사랑은 사랑일 뿐인지 관계는 그저 관계일 뿐인 지에 관해 고민할 것이 쌓이고 쌓인다. 끝은 없고 해결책도 없다. 그렇다면

철학이 무슨 소용인가. 철학은 너에게 <언어>를 준다. 산은 산일 뿐이라고 줄줄 앎기하다 보면 몇몇 상황들을 요행이 피해나갈지 몰라도 결정적인 순간에 진실로 되묻게 된다. 정말, 산은 산일 뿐이냐고. 그런거냐고. 산이 혹시, 만에 하나라도 물일 수 있는 거 아니냐고. 너가 보고 있는 산이 정말 산이기나 한 거냐고. 아니, 이 세상에 애초에 산이란 것이 존재하기는 하냐고. 대답하지 못하는 이들은 인생의 뒷길로 숨어들게 마련이고, 다행히 언어를 가지고 설명하는 이들은 제 합리화를 한다. 어디까지나 합리화기 때문에 그는 또다른 <위험한> 질문에 대비하기 위해 보다 많은 언어를 확보해야만 한다. 따라서 철학은 <해답>은 결코 아니지만, 해답으로 향하는 무한 점근선이다. 문제는 해답에 70%가까운 사람과 30% 가까운 사람의 차이가 있겠냐는 데 있다. 어차피 무한 점근선이므로, 99%에 가까운 사람도 결코 100% 일수 없으며, 따라서 <안다>고 썰을 풀지 못한다. 결국 철학은 험한 세상 버텨내기 위한 자기 방어막인가. 때때로 자기 행동을 설명하는 하찮은 변명의 향연일 뿐이가. 나는 철학 하고 싶지만, 왜 하고 싶은 지 알수 없다. 내 언어로 이를 설명할 수 있지만 그것은 기껏해야 해답에 반 정도 가깝다. 당신에게 이 질문을 하고 싶지만, 그 대답이 내게 감사하지는 않은데 - 이 질문 자체가 철학이기 때문이다.

내가 말이 많은 것. 나는 나와 대상을 모두 액자에 가두고 상징과 비유와 예시를 들어 설명하는 방식을 즐긴다. 쿨한 인간이니까. 아무렇지도 않게 <도> 닦으며 산다고 떠벌리고, 어떻게하면 내 얘기를 남의 얘기하듯 할 수 있을 지를 고민하지. 감정이 섞여드는 건 멍청한 짓이라고, 그것은 논점을 흐리며 결론을 무의미하게 만들지. 그렇지만 내가 말이 많은 것. 어찌나 그런지 이따금은 그게 누구의 얘기인지 정말 헷갈리기도 하더라. 액자 밖에는 여전히 나와 대상이 모두 그자리에 머물러 있는데 말야. 한편의 영화가 끝나면 스크린에서 눈을 떼고 다시 현실을 바라보듯이, 나의 변명같은 도피는 말을 맺자마자 끝이 난다. 모두가 - 그렇게 살고 있다. 힘든 인생이다. 그러나 힘들다는 것이 재미없다는 뜻은 정말이지 아닌 게 얼마나 다행인가. 힘드니까 오히려 때때로 재미있다. 잔잔한 드라마보다 스펙터클한 액션/호러/스릴러가 더 볼만 하잖아, 시간도 잘 가고, 그렇지?

렛 미 인 (Lat Den Ratte Komma In, 2008)

2010-03-28T17:00:00.000+09:00

죄를 짓는다. 들킨다. 그래서 욕을 먹는다. 외면 되며, 매장 당한다. 다시 죄를 짓는다. 들킨다. 그래서 다시 욕을 먹고, 이번엔 좀더 심하게 외면 되며 매장 당한다. 이쯤 되면 반성하고 정신도 차릴 만한데, 다시 죄를 짓고, 멍청하게도, 다시 들킨다. 이번엔 욕하는 사람도 피곤해진다. 그러나 이 반복은 피할 수 없다. 죄질의 정도가 저마다 다르고, 욕을 하는 수준과 맥락도 다르겠지만 - 늘상 있는 일이다. 문제는 <그런> 죄가 있다는 거다. 죄 짓는 사람이 암만 반성하고 사주경계를 해도 지루한 굴레서 벗어날 수 없는, 한여름 뙤약볕처럼 뜨겁고 끈적한 죄가 있다는 거다. 죄가 본능에 이끌려 나왔다고 느껴질 때 그렇다. 원해서 했던 어떤 <행위>를 자신과 타인이 공히 <죄>로 규정한 것들이 - 삶을 피곤하게 만든다.

뱀파이어와 인간의 금지된 사랑을 다룬 영화는 많으나, 이 영화가 확실히 눈에 띄는 건, 최근 했던 몇가지 생각에 다소 비현실적이더라도 적절한 예시를 제시한다고 느꼈기 때문이다. 어른 <뱀파이어>의 식욕은 물론 죄가 맞겠지만, <어른> 뱀파이어가 지을 수 있는 <죄>는 식욕 말고도 종류별로 다양하다. 반면 영화속의 <소녀> 뱀파이어의 식욕은 그녀가 행할 수 있는 단 <한가지> 나쁜 짓인 것처럼 그려진다. 너를 사랑한다. 그러나 너는 내 허기를 채울 수 있는 맛난 음식이다. 늘 너를 사랑하지만, 또 늘 너를 먹고 싶다, 죽이고 싶다.

딱딱한 육신을 입고 살다가보면 욕망의 요구가 도덕이나 윤리 따위와 일으키는 충돌은 불쾌하다 못해 어이가 없다. 죄를 최소한으로 짓되 들키지 않는 게 최선이다. 뾰족한 수가 없다. 만약 죄를 들킨다면 듣도보도 못한 쌍욕을 한바가지로 얻어먹겠지만, 요행히 들키지 않고 오래도록 버틴다더라도 그게 낮짝이 심하게 두꺼워서가 아니다. 도 닦으러 산에 올라간 사람이 이제 닦을대로 다 닦아서 더 닦을 데도 없다고 중얼거리며 하산하는 건 영화서나 가능하다. 육신을 입고 있는 한 우리가 닦는 도는 기껏해야 한계점 아래로 욕망을 억누르는 수단일 뿐이다. 그나마 인적없는 산에라도 있지 않다면 그 욕망이 어데 어디서 줄줄 새어나올지 아무도 알 수가 없다.

죄값을 치르려면 법적 절차를 밟아야 한다. 하지만 용서는 또다른 말이다. 이해는 이보다 더 다른 말이다. 영화속의 소녀는 법적 처벌을 받지 않는다. 그러나 결말에 이르러, 소년은 소녀를 이해하는 것처럼 보인다. 하지만 이때의 <이해>는 불완전하며 위태롭다. 배고픈 소녀가 소년의 팔 한짝을 뜯어먹었다 치자. 그럴 수도 있지, 넌 배가 고팠으니까 - 이해할 수는 있다. 여전히 성에 차지않아 다리 한짝을 마저 뜯어 먹었다 치자. 그럴 수도 있지, 넌 배가 고팠으니까 - 똑같은 방식으로 <이해>하는 건 어렵지 않다. 하지만 용서하기는 어렵다. 암만 그렇다더라도 그게 하필 내 팔과 다리일 필요는 없지 않느냐며 따져물을 수 있다. 그러니 그들의 다정다감한 관계는 소녀가 소년의 목은 뜯어먹지 않는다는 <룰>을 지킬 경우에만 유지된다. 그러나 소녀의 <식욕>은 애초부터 이런저런 <룰>의 바깥에 놓이지 않는가. 소년이 소녀가 제 몸을 뜯어 먹지 않을 거라고 믿는 건 그저 믿음일 뿐이지 절대로 이해 따위는 아니다. <설마> 그럴리가 있겠느냐는 막연한 바램이다. 소년으로서는 소녀가 아닌 밤중에 제 몸을 뜯어먹고 자기를 뱀파이어로 만든 이후에 같이서 배가 쫄쫄 굶어봐야, 그때서야 이해가 어떻고저떻다고 떠들 수 있다. <피>고픈 두 남녀는 서로의 욕망을 이해한다쳐도, 관객은 그들을 <이해>하겠는가. 그래도 영화는 여전히 아름다운가.

책읽기

2010-02-07T01:08:00.000+09:00

요즘 책 읽고 있다.

아무개가 취미가 뭐냐고 물었을 때, 그저 웃고 말았다. 취미가 없다고? 취미가 없는 사람들이 <독서>가 취미란다고 하면서 그들은 우스개 소리를 주고 받았다. 하마터면 <독서>가 취미이려고 노력한다고 말할 뻔했다. 우스개가 되지 않은 것만도 다행이다. 그치만 취미가 없어 독서를 하는 건 아니다. 이즈음, 문자 그대로 나는, <노력>하고 있다.

솔직히, 책 읽는 것을 좋아하지는 않는다. 독서에 관한 좋은 기억이 없다. 그건 아무래도 영화 한편 보는 것과 똑같다. 늘 말이지만 영화는 고작해야 영화일 뿐이다. 그것을 감안했을 때 두시간은 큰 낭비가 아니다. 때로 좋은 영화도 있다. 그렇지만 재미없거나 의미없거나 이도저도 아닌 영화는 더욱 많다. 나는 아무 영화나 봤다. 참 많이도 본 편이지만, 막상 기억나는 건 없다. 그에 비하면 책은 수지타산이 맞지 않는다. 고작 한권의 책을 읽으려고 여러 시간 쏟아가며 기를 쓰지만 - 그게 이도저도 아닌 쓸모 없는 책이란 걸 안 때는 늘 너무 늦는다. 내가 독서하는 자세의 반은 의무감이다. 그 의무감의 정체가 모호하기 때문에 이것은 절박을 넘어 강박이다.

스무살때 그랬듯이 아무 생각 않기 위해서 읽는다. 읽는 와중엔 내가 책을 읽고 있는지 혹은 딴생각 - 그게 뭐가 되었든 지간에 - 하고 있는 지가 명확해진다. 내용이 이해 된다면 다른 생각은 하지 않았다는 뜻이고, 그것이 나를 안전하게 만든다. 이즈음에 와서야, 생각이 제멋대로 나돌아다는 게 얼마나 불쾌한 일인 지를 알았다. <무의미>를 말하는 건 아니다. 독서가 유의미해 지기도 참 어려우니까. 와중에 약간의 의미를 따져보기 위해서 <굳이> 방에다가

세계문학전집을 들여놨다. 한주마다 한권 씩 뗐고, 이제 여섯 권째다. 여지껏 번역된 글은 되도록이면 안 읽었는데, 번역을 못믿어서가 아니라, 그게 유명한 아무개의 글인지 번역가의 글인지 때때로 헷갈렸기 때문이다. 읽을 게 쌔고쌨는데 <번역가>의 글을 읽을 건 뭔가. 그럼에도 줄거리는 남겠지 싶고, 아무나 다 입에 올리는 책을 아예 모른다는 게 쪽팔려서, 아무래도 그런 편이어서, 굳이 손을 댔다. 당연, 태반은 번역이 의심스러웠다. 당연하지 않은가, <번역>된 책이라는 데. 내 불편한 심기는 이 전집을 다 읽을 때까지 그치지 않을 것이다. 또 하나. 전집을 구매한 이들의 댓글을 보면, 우리 아이 - 초중딩으로 추정되는 - 가 참 좋아하더라고 썼는데, 도대체 그 천재적인 아이들은 누구인가. 내게 이 책들은 지독히도 어렵다. 어떤 건 번역가의 자질에 대한 의심으로, 어떤 건 내가 가진 <난독증>이나 경험의 <부재>로.

독서의 결과로 얻은 것은 편만한 귀차니즘. 꽤 오래전의 기억을 되살리듯 다시 나는, 말하지 않는 법을 배우며, 생각은 하되 행동으로 옮기지 않는 법을 실천하고 있다. 확실히, 말을 하려는 노력보다 하지 않으려는 노력이 더 자연스럽다. 이것으로 인해 혹여나 퇴행하는 건 아닌지에 대한 의구심은 - 늘 그렇듯 여전히 불확실하다. 독서의 결과로 얻은 또 한가지는 <반성>이다. 글쓰기의 버릇을 반성하고 있다. 내게 익숙한 - 무능과 무지와 경솔을 반성하고 있다. 자존심과 소유욕을 차리는 것보다 그것을 버리는 게 편하다는 걸 배우고 있다. 책이 가르쳐준 교훈은 아니고, 책 읽는 사이사이 저멀리 안드로메다에서 딴 생각으로 사경을 헤매는 생각들이 안겨다준 선물이다. 해야할 것은 너무 많은 데 귀차니즘이 발을 묶고, 나는 그 사이에서 <의외의> 안락을 누리고 있다. 이 상태는 여러모로 비합리적이기 때문에 그리 오래가지는 못할 것이다. 살다보면 말이다, 살다보면

이럴 때도 있고 저럴 때도 있는 법이니까.

근래에 두권의 책이 그나마 기억에 남았다. 다자이 오사무의 <인간 실격>과 나쓰메 소세키의 <그 후>다. 우연히도 모두 일본 작가의 책이다 - 고 아무개에게 말했더니, 일본어가 한국어와 맞는 부분 - 그게 뭔지는 자신도 모르지만 - 이 있어 번역하기 수월하단다. 번역을 떠나서 이 소설이 어디가 어떻게 좋은 지에 관해 할 말이 없는 바 아니지만, 쓰지 않는 것은, 그러나 꼭 귀차니즘 때문은 아니다. 처음엔 귀찮아서 쓰지 않았지만, 이제는 그게 버릇이 되어 어떻게 쓰는 지를 잊어 버린 듯싶다. 써보려고도 했으나 내가 쓴 단어들이 우스워 견딜 수 없었는데 - 이것이 이즈음의 <반성>에 도움이 되고 있다.

바람과 함께 사라지다 (Gone With The Wind, 1939)

2009-12-27T23:07:00.000+09:00

어렸을 적에 TV에서 명절마다 틀어줬을 때, 거의 빠지지 않고 봤다. 그러니까 이번이 다섯번는 된다. 몇몇 장면은 익숙하지만 - 다행히, 대체로 생소했다. 거진 네시간의 러닝타임이다.

나쁜 남자와 그 남자보다 더 <나쁜>, 나쁜 여자의 사랑얘기다. <진실한 사랑> 따위 낯간지런 단어는 키우지 않을 것 같던 스칼렛이 눈물을 찔끔 흘려가며 사랑을 구걸한다. 지나치게 쿨한 그녀에게 삶이 그다지 녹록하지 않았기 때문이다. 전쟁이 터졌고, 피난 가야했고, 팔자에도 없는 허드레 일을 했고, 어미가 전쟁통에 죽었으며 애비가 미쳤고, 총으로 사람을 쏴 죽였으며, 끔찍이 귀애하던 자식이 눈앞에서 꼬꾸라져 죽었다. 꽤 오랫동안 허깨비같은 사랑을 쫒았음을 너무 뒤늦게 깨닫는다. 찔러도 피 한방울 안나올 것 같던 그녀가 위로의 말한마디 구했을 때, 그들의 애정은 엉망인 인생만큼이나 엇갈려 있었다. 영화는 온통 그녀의 불행으로 점철된다. 고통이 정점에 달했을 때 - 난데없이 그녀가 <After All, Tomorrow Is Another Day> 라고 말하더니, 영화가 끝난다. 뭐지? 생뚱맞은 이 희망의 메세지는.

말하자면, 희망은 불행 가운데서 보인단 건가?

나는 나를 파괴할 권리가 있다

2009-12-14T22:58:00.000+09:00

이 책은 한달 내내 가방에 들어있었다. 처음 읽던 날은 반 넘어 봤다. 반 넘어 읽고 나서야 이전에 봤던 책이란 생각이 들었다. 긴가민가 했는데 읽어갈 수록 확신이 서는 것이다. 하지만 신기하게도 그 다음 내용이 어떻게 진행되는 지는 전혀 기억나지 않았다. 그래서 - 이 책은 한달 내내 가방에 들어있었다. 지하철로 오고가다가 가끔 무척 심심해서 눈 돌릴 데가 없을 적에 꺼내서는 여남은 페이지씩 읽었다. 아주 짧은 소설을 한달 동안이나 들고다녔다. 글자를 읽는 게 밤하늘 별을 쳐다보는 것 만큼이나 낯설 때가 있다. 독서만 지지부진한 게 아니다. 앞서의 <독서만 지지부진한 게 아니다>란 문장의 어디가 어떻게 이상한 지를 한참 고민할 만큼 머리도 굳었다. 세상에 <독서>가 <지지부진>하다니. 이 배부른 문장은 어딘가 심하게 웃기거나, 혹은 사소한 말장난도 되지 못한다. 글 쓴 일도 없는데 머릿속엔 건져낼 단어가 없다. 그런 이유로 민증에 잉크가 마르기도 전에 골머리 싸가며 읽었을 법한 이 책이 - 지금은 하나도 재미가 없다.

그럼에도 여전히 소설보다는 <작가의 말>이 더 흥미롭다. 젊었을 적엔 골방에 틀어박혀 <파괴>에 관하여 생각했는데, 이젠 겁많은 아저씨가 되었단다. 꽤 오래전에 <품을 떠난 소설이 제 갈길을 개척해 나가기>를 바란다고도 썼다. 오래 쓰고나면 작가의 <쓰기>에도 많은 변화가 있을 것이다. 그 자취를 돌아본 다는 건 - 그 따위로 써서는 안됐다는 후회일까, 한때는 이렇게도 썼다는 식의 추억일까, 아니면 그저 놀지 않고 근면성실히 쓰기는 했다는 보람일까. 그 어느 쪽이 됐든, 그냥저냥 놀고먹는 한량보단 낫다. 아침에 눈뜨고 어찌어찌 돌아다니다보니 잠자리서 눈감을 때가 되었다고 느끼는 어처구니보다 낫다. 요즘은 어쩐지 눈 감을 때가 되어서야 - 그제야 정신이 번쩍 든다. 가끔 그런다, 가끔.

이 소설이 재미 없는 건 유머가 빠져서다. 김영하의 시니컬한 글들은 유머가 있을 때 정말 시니컬해진다. 슬픈 말들도 웃기게 해버릇해야 진짜 슬퍼진다. 내가 알기론 - 확실히 그렇다. 어차피 인생은 대체로 슬프거나 시니컬하다. 그걸 곧이곧대로 말하면 평이해진다. 사소해진다. 오히려 진부해서, 울거나 화내야 할 판에 하품이 나온다. 와중에 세 개의 그림이 이 소설을 살렸단 느낌이다. 위에 올린 다비드의 <마라의 죽음>은 그 중 하나다. 나머지는 클림트의 <유디트 1>과 들라크루아의 <사르다나팔의 죽음>이다. 장식품으로 급조된 느낌이 아니라 소설의 내용과 딱 맞아 떨어지는 게 - 흥미로운 편이다. 소설은 그림에 대한 해설로도 읽힐 수 있다.

티스 (Teeth, 2007)

2009-11-29T21:24:00.000+09:00

단지 하나의 설정만으로 여러 알레고리를 드러내는 것처럼 보인다. 그래선지 나열할 것들이 많은데, 대충만 떠듬거려도 다음과 같다.

질에 이빨을 가지고 태어난 여자가 있다. 도대체 그게 가능이나 한지, 어떤 방식으로 이빨이 붙어 있는지, 생활에 불편함은 없는 지 - 따위는 구차하게 설명되지 않는다. 대신에 관계를 가질만한 나이에 이른 여자의 고민이 줄기차게 이어진다. 여자가 섹스를 <안>하는가 혹은 <못>하는가. 그만 나이때 여자는 이미 종교에 심취했고 순결서약의 대중화에 기여하고 있었다. (이런 여자의 관심사마저 전혀 우연스럽지 않다.) 때가 이르러 백마탄 왕자가 짠하니 나타났을 때, 여자는 매일 밤 남자 생각에 푹 빠져버렸고, 허벅지살을 꼬집으며 <순수>를 외쳤다. 여기까지 오면, 원래 그랬던 건지, 막연히 그러고 싶었던 건지, 그럴거라고 추측했던 건지, 별생각없이 감에 의존해 살아왔던 건지 슬슬 헷갈리기 시작한다. 발정난 백마탄 왕자는 여자를 덮쳤고, 그 댓가로 거시기가 잘려나갔다. 영화의 장르는 공포/코미디다. 웃긴 건지 무서운 건지 헷갈리는 장면은 계속 이어진다.

포스터에는 EVERY ROSE HAS ITS THORNS 라고 쓰여있다. 모두가 흔하게 알고 있듯, 가시는 장미를 보호하기 위해 필요하다. 그런데 장미는 가시를 필요로 했을까. 그랬을 지도 모르지만, 전혀 명시적이진 않았을 게다. 가시같은 게 필요하다고 막연한 바람은 가졌을 지 모르지만, 그게 하필 <가시>여야한다고는 절대 기대하지 않았다.

여자는 가시를 가졌기 때문에 구차한 욕망으로부터 애초에 배제되었다. 욕망의 근처에 가보지도 않은(혹은, 못한) 여자가 욕망을 비하하며 제 자존을 키우는 것은 손쉽고도 자랑스럽다. 그래서 망나니같은 오빠에게 손가락질 할 수 있던 거다. 그러나 가시 때문에 욕망을 <누리지>도 못한다. 일테면 <사랑>에도 말이다. 실재의 사랑은 지나치게 현실적이며 감정적이어서 - 그것은 플라토닉과는 거리가 멀다. 사랑은 한시간 반짜리 로맨틱 코미디만큼은 전혀 깜찍하지 않으며, 그보다 길고도 질척하다. 삶이 대체로 그러한 것처럼. 그렇지만 우리는 좀처럼 삶이 귀찮다고 여기진 않는다.

우리가 가진 각자의 가시 때문에, 삶은 때때로 불편하지만 - 그것으로 인해 내가 안전해 진다. 이와 비슷한 고백을 성경속의 바울도 했던 것으로 기억한다. 와중에 우리는 가시가 없어지기를 애타게 기도하며 - 그것이 얼마나한 자가당착인지를 고민하는 동안에 인생의 아이러니를 이해한다. 너도 그렇고, 나도 그렇다. 나이 들면서 <성장>한단 뜻은 이것이다.

거기엔 래퍼가 없다 (SR サイタマノラッパー, 2009)

2009-11-22T00:06:00.000+09:00

일등 래퍼는 멋지다. 나머지 래퍼는, 그러나 일등의 아류처럼 보인다. 이른바 - 배고픈 예술인이다.

랩을 어찌나 잘 부르는 지 과시하고 싶다면, 음치들만을 데리고 노래방에 가면 된다. 시골에서 어중이떠중이 모여서 예술을 논하는 건 처량하지만, 그게 시골이라는 이유로 자존감은 하늘을 찔렀다. 솔직히 가끔 스스로가 멍청해 보이기도 할 일이다. <부조리>에 관해 가사를 쓰고퍼하지만, 랩이 하고 싶어 모여든 그네들이 바로 <부조리>란 사실은 아이러니다. 그래서 카메라의 시선은 따뜻하다. 마냥 멍청하기보다 이면에선 은근히 귀여우며, 때론 슬프거나 연민이 들 일이다. 그러나 유유상종하여 서로가 서로의 착각을 공고히 하는 동안, 그들만의 세계는 튼실하게 일어선다. 그래서 영화는 상당히

웃긴다. 그들의 카리스마는 바닥이 뻥 뚫린 무식에 기반해 있다. 랩이 인생이 <모든> 것이라고 생각하는 그들은 - 실은 밥도 먹어야 하고 잠도 자야하고 똥싸러 화장실에도 간다, 도무지 이틀에 한번 정도는 - 랩과는 도대체 거리가 먼 그 더러운 곳엘 가지 않을 수 없다. 사랑도 해야하고 사소한 다툼질도 해야한다. 마당을 쓸어야하고 농장 알바에게 가르침도 베풀어야하며 낯선 여자의 다리도 훔쳐봐야하고 첫사랑이 출연한 야동도 봐줘야한다. 얼결에 동네 양아치에게 처맞기도 하며, 미간에 주름 잡고 허풍도 늘어놔야 한다. 젊잖은 사람들 앞에서 시니컬한 랩을 불러째겼지만, 칭찬이나 환호 대신에, 그들의 인생이 얼마나 비루한 지를 조목조목 지적받았다. 날카로운 지적질에 귀얇은 래퍼들은 랩보다도 중요한 것들, 그러나 너무 사소해서 신성한 랩의 소재가 될 수 없던 것들을 나열하며 반성할 줄도 안다. 그렇기도 하지만 뒤돌아서면, 그들끼리 외따로 랩에 관하여 진중한 토론을 벌이다가 보면은 - 랩이 문자그대로 인생의 <모든> 것이란 믿음이 다시 샘솟는다. 그 믿음 중 대부분은 착각일 것이지만, 지나친 무식과 준비성이라곤 눈꼽만치도 없는 용기는

축복받았다. 사람의 욕심은 끝이 없다. 지구촌 시대에 이르러, 만족을 배우기란 너무 어렵다. 우리는 너나할 것 없이 끊임없이 비교하며 산다. 원래 그랬는 지는 알 수가 없지만, 행불행은 <비교>를 통해서 그 의미가 확고해진다. 그러니 충분히 <착각>할 수 있는 환경에 처해있다는 건, 이를 지켜보는 이들에겐 우물안 개구리가 안쓰럽지만, 그들 자신에겐 축복이다. 누가 뭐라하는가. 래퍼의 자존을 지킨다는 데야. 아무도 그들의 행복을 빼앗을 수 없다, 적어도 진정한 래퍼의 길에 진입하기 전까지는.

영화의 마지막은 상투적이지만 여운이 길다. 엔딩크레딧이 다 올라갈 때 까지 보고 앉아 있었다. 그래서 별 네개다.

지나치게 사적이거나 사소한 이야기

2009-10-31T01:36:00.000+09:00

이야기는 이렇게 시작한다.

퇴근은 6시였다. 꼬박 열 시간을 닭장 같은 빌딩에 들어앉아 있었다. 시간은 어떻게 갔는 지 알 수가 없다. 가끔 나는 졸았고, 멍하니 칠판을 쳐다봤다. 피곤하다고 말하였으며 여러번 누군가들과 바람을 쐬었다. 이런저런 얘기를 나누고, 다시 피곤하다고 말했으며 시간이 왜이렇게 가지 않느냐며 불평하였다. 자잘한 단어를 머릿속에 흩뿌려 놓고 퍼즐을 맞추고, 육십명의 사람들이 일어서고 앉는 것과 표정을 지으며 말하고 손짓하는 일련의 과정을 쳐다봤다. 그들 중 누군가는 새로운 소식을 전해주면서 놀란 얼굴을 했다. 어떤이들은 익숙한 조크를 던졌고 어떤 이들은 상냥한 인사를 주었으며 어떤 이들은 진지하거나 장난스러웠다. 어떤 이들은 <무언가>를 했는데, 때마다 나는 <어떤> 반응을 던져 주었으나 그게 어떤 맥락이었는 지 기억하기가 어렵고, 누구와 누구를 구분하는 것이 쉽지 않단 것을 알았다. 내게 보이는 그들은 여럿이지만, 때로 그들은 고작 한명의 사람이다. 피곤하고 졸렸으며, 단순한 기억력은 한계가 명확했다. 꼬박 열 시간을 닭장 같은 빌딩에 들어앉아 있었다.

그건 그냥 개그다. 너도 알겠지만... 그치만 네가 심하게 무표정해지면, 개그가 재미없다기보다 너가 개그를 이해하지 못했다고 믿는 게 - 나는 좋다.

퇴근은 6시였다. 양복 입은 한무더기의 사람들이 지하철에 올랐다. 저마다의 얼굴엔 피곤이 두껍게 내려앉아 있었다. 눈이 침침했고 객차 안은 지나치게 밝았다. 그들은 웃었고, 나는 옆에 나란히 서서 이사람이거나 저사람의 말을 엿들었다. 그리고 그들이 웃을 때마다 따라 웃었다. 그것은 오늘도 해가 서쪽에서 떴다가 동쪽으로 졌다는 말이었으며, 달에서 방아를 찧던 토끼 두마리가 신혼살림을 차렸단 말이었는데 - 신기하게도 웃음이 나왔다. 대화를 이해한 것도 아니고, 그다지 웃긴 얘긴 것 같지도 않았는데, 어쨌든 웃음은 나왔다. 그러다가 지나치게 밝은 객차의 한가운 데를 거지가, 기어서 지나간다. 거지의 움직임은 달팽이처럼 느리고 끈적하다. 사람들은 돈을 쥐어주는 대신에, 바다라도 갈라지 듯 길을 터주었다. 나는 창가에 바짝 붙어서서 무심코 밖을 쳐다봤다. 귀를 기울이는데, 거지의 라디오에서 이런 노래가 들린다.

친구가 내게 말을 했죠.
기분은 알겠지만 시끄럽다고
음악 좀 줄일 순 없냐고.
네. 그러면 차라리 나갈께요.

그래, 알고 있어.
한심한걸.
걱정끼치는 건 나도 참 싫어서
슬픈 노랠 부르면서
혼자서 달리는 자정의 공원.

다섯 정거장도 못가서 내렸다. 역사는 꽤 컸고, 그래서 출구가 보이지 않았다. 천장에 붙어있을 표지판을 읽는 대신에 - 나는 우유부단하거나 어리버리하게도 그냥저냥 걸었다. 걷다걷다 보니 바깥이었다. 배가 너무 많이 고파서 서둘러 음식점을 찾았다. 닭과 맥주를 주문했다. 그리고

나는 지나치게 수다스러웠다. 지구의 정적과 우주의 적막을 소탕할 책임을 진마냥 나는 말하고, 그 말이 끝나기도 전에 또다시 말했고, 말의 결론을 맺기도 전에 다른 이야기를 시작했다. 횡설수설하는 이야기엔 주제나 초점이나 생각이거나 논리가 없었는데 누군가

수없이, <그렇다>고 대답했다. 말이 말을 먹어버릴 때면 <다음에 하여도 좋다>고 다독였으며, 몇번인가 크게 아주 크게 웃어주었다. 때마다 나는 목이 말랐다. 너무 목이 말라서 물을 찾고 있을 때 즈음, 황당하게도 그가 이런 노래를 부른다.

안돼요 끝나버린 노래를 다시 부를 순 없어요
모두가 그렇게 바라고 있다 해도
더 이상 날 비참하게 하지 말아요
잡는 척이라면은 여기까지만

제발 내 마음 설레이게 자꾸만 바라보게 하지 말아요
아무 일 없던 것처럼 그냥 스쳐지나갈 미련인걸 알아요
아무리 사랑한다 말했어도 다시 돌아올 수 없는
그 때 그 맘이 부른다고 다시 오나요

아무래도 다시 돌아갈 순 없어
아무런 표정도 없이 이런 말하는
그런 내가 잔인한가요

있잖아, 4년만, 4년만 일할 거야. 그러고나서 나도 <유학이나> 가야겠어... 잘은 모르는 일이지만, 꽤 진지해 졌다. 그건 분명히 결론이었지만, 앞서의 얘기와는 맥락이 너무 동떨어졌다. 이번에도 누군가

수없이, <그렇다>고 대답했고, 나는 하마터면 울 뻔 하였는데, 그게 고작 맥주 두잔 마시고 잔뜩 취기가 올랐기 때문이었다. 말은 계속 이어져서 - 닭장 같은 빌딩에 있었던 순간들에 관하여 소개했다. 흥미로운 일이거나 웃긴 일이거나 사사로운 일이거나 사람들 간에 있던 아쉬움과 서운함과 친근함과 애정에 관하여 자못 과장되게 늘어놓았다. 가끔 출퇴근 길을 같이 하는 <친구>에 관하여도 말했다. 믿기 어렵겠지만 저는

그럭저럭, 어쨌든 행복합니다 - 서둘러 결론을 맺고

지하철에 올랐다. 사람들이 지하철을 가득 메웠다. 어떤 이들은 앉아있고 어떤 이들은 서 있다. 귀에 리시버를 꽂은 아이가 다리를 꼬고 앉아서 구두의 끝으로 리듬을 탔다. 객차에 일렬로 달린 손잡이 처럼 구두는 박자에 맞추어 흔들거렸다. 신문을 읽거나 만화책에 얼굴을 파묻거나, 졸음에 겨워 고개를 좌우로 까딱이는 이가 있다. 그래도 어떤 이들은 앉아있고, 어떤 이들은 서 있었다. 그렇지만 어떤 이도 어떤 이에게 말거는 법이 없다. 객차 안에는 열차가 철로위엘 구르는 소리가 메아리 처럼 울린다. 차창 밖을 내다 보지만, 차창 밖엔 내 얼굴이 보인다. 무표정한 얼굴 위에로 한겹의 피곤과 한겹의 막연함이 내려앉는다. 내 뒤에로 초점을 잃은 무수한 표정들이 있다. 시루에 담긴 한줌의 콩나물처럼 <우리>는 서 있다. 머리를 좌우로 움직여 본다. 창에 비친 내 머리가 콩나물 대가리 처럼 흔들거린다고 생각할 즈음, 무료한 지하철의 한 귀퉁이 문을 열고 아저씨가 등장한다. 그의 손에 수레가 이끌려왔고 수레에는 CD가 한가득 들었다. 싸게 모시겠습니다. 최신곡이라며, 감상해 보시라며 틀어 준 노래는

보편적인 노래를 너에게 주고 싶어
이건 너무나 평범해서 더 뻔한 노래
어쩌다 우연히 이 노래를 듣는다 해도
서로 모른 채 지나치는 사람들처럼

그때, 그때의 사소한 기분 같은 건
기억조차 나지 않았을 거야

이렇게 생각을 하는 건 너무 슬퍼
사실 아니라고 해도 난 아직 믿고 싶어

역사에서 집까지 걸었다. 유흥가를 지났고, 좁고 어둡고 조용한 골목을 서너개 지났으며, 두개의 신호등을 기다려 집앞에 도달 했을 때 - 나는 다시 세 바퀴 동네의 주변을 맴돌았다. 그 사이 누군가에게 전화하여 약간의 수다를 떨었다. 이번에도 지나치게 수다스러웠다. 나는 말하고, 그 말이 끝나기도 전에 또다시말했고, 말의 결론을 맺기도 전에 다른 이야기를 시작했다. 횡설수설하는 이야기엔 이번에도, 주제나 초점이나 생각이거나 논리가 없었는데 누군가...

함께라면 어떤 것도 상관없나요
아니라는 건 아니지만 정말 그런 걸까
함께라는 건 그렇게 쉽지 않은데
그만큼 그만 하는 것도 쉽지 않은데

우린 긴 꿈을 꾸고 있어
문득 꿈을 깨진 않을까
눈을 뜨면 모든게 사라져 버리는 건 아닐까
마치 없었던 일 처럼

난 눈을 감고 춤을 춰

내가 생각하는 것은 이것이거나 저것. 여기에 있거나 저기에 있는 것. <사소>한 것. 하나마나한 이야기와 알아도 그만 몰라도 그만인 수다들. 단지 나이먹은 만큼 젠체하는 수식어들이 위태롭게 매달려 있고 - 그러나

지금은 일년전의 내가 어떠했는 지 기억하기가 쉽지 않지. 그때의 내가 <슬프다>거나 <외롭다>거나 <힘들다>고 불평하였던 장면을 믿기 어렵지. 그 땐, 그랬으니까. 그치만 나쁘지만도 않았어. 슬프다고 말은 해도 나는 식상한 개그라도 부릴 줄 알았고, 외롭다고 말은 해도 너가 있었으며, 힘들다고 끝이 보이지 않는다고 말은 했지만 그럭저럭, 그럭저럭 견뎌냈으니까. 하루하루의 시간은 길고도 지루했지만, 한달은 지나갔고 일년은 어찌 지나갔는 지 기억하기도 어렵지. 슬펐기 때문에 때때로 행복한 것을 알았고, 외로웠기 때문에 일일이 그들의 소중한 것을 곱씹어 보았으며, 그러니까 말야

그러니까 말야...

p.s.

인용한 가사는 <브로콜리 너마저>의 곡. 핸펀에는 더도덜도 말고 딱 네개의 곡이 들어있다.

버킷 리스트 - 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들 (The Bucket List, 2007)

2009-10-23T01:28:00.000+09:00

포스터는 전혀 안그래 보이지만, 사실 이 영화에는 희망이 없다. 과연 <죽음> 앞에서 뭐가 유의미할까. <죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들>이 있다고 쳐도, 그걸 안하고 죽는 것과 하고 죽는 것은 뭐가 다를까. 설마 죽은 뒤에 生에 관한 감상문이나 일기나 블로그질을 하는 게 아니라면 말이다. 게다가 죽음의 <뒤>가 있는지 혹은 아무것도 없는 지 알길이 없다. 모임이 끝나고나서 쫑파티를 갖는 것과는 다른 말이다. 그거 참 좋은 경험이었지 라며 곱씹을 기회를 갖지 못한다면, 이래도 되고 저래도 되고 아무것도 아니라도 도무지 상관이 없다. 짜릿한 경험은 외려 삶에의 집착을 낳는다. 더이상 아이스카라멜마키아또를 마시지 못한다는 것, 비오는 날 방구석에서 뒹굴뒹굴 거리지 못한다는 것, 옥상에서 식물의 옆자리에 나란히 서서 햇볕을 쬐며 광합성하지 못한다는 것, 새로나온 영화와 소설을 보지 못한다는 것, <너를 잃고 나는 쓴다>는 식의 어처구니 없는 말을 짓거리지 못한다는 것 - 차라리 죽지 않기를 간절히 바라는 게 낫다.

게다가 죽음 앞에서는 그 누구도 절대 여유롭지 않다. 生의 이편에서 저편으로 건너가는 과정은 지하철을 갈아타는 것처럼은 간단하지 못하며, 포스터의 두 남자처럼 마냥 웃고 있을 수도 없는 노릇이다. 웃고는 싶지만 웃지 못하고 울고는 싶지만 눈물이 나오지 않으며 몸이 생각하는 대로 움직여주지 않고 죽음의 피로 탓으로 내가 똥오줌가리지 못하고 오만상을 찡그리며 네 면상에 욕을 집어던지는 와중에 머릿속이 한없이 텅 비어버린다면, 그때에 <하고 싶은 것들>이란 뭘 가리키는 걸까. 차라리 죽지 않길 간절히 바랄 테고 그럴 수 없다면, 지하철을 갈아 타듯 간단하길 기도할 일이다.

영화에서의 제안도 쏠쏠한 편이다 - 돈만 많다면야 사양할 게 뭔가. Morgan Freeman과 Jack Nicholson의 연기는 영화를 살렸다. 완벽한 판타지에서 그나마 공감할 만한 드라마로 발을 살짝 얹어놓는 데 크게 일조했다. 그렇긴 하지만 <돈>이 없다는 이유로, 그들의 해맑은 미소조차 몇몇 이들에겐 충분히 모욕적이다.

나는 나에게 수많은 물음표이며

2009-10-20T01:18:00.000+09:00

<헛소리>라는 태그를 만든 건 내가 쓰는 이 모든 것이 말이 되는 지 안되는 지를 나도 모르겠기 때문이다. 판단을 보류하고... 때에따라

나는 아무개에게 오타쿠일 것이며, 변태이거나 변종이거나 저홀로 별볼일 없는 세상에 머무는 물음표이거나 할 일이다. 나는 나에게 수많은 물음표이며, 내게서 타인은 그보다 더한 물음표이지만, 당신이 당신에게 얼마나한 물음표인 지 - 궁금하지만 물어 본 적은 없다.

나는 당신에게 몇개의 물음표일까. <글>이라고 끼적여놓은 이것은 당신에게 <글>일까, 헛소리일까, 푸념이나 수다일까, 아니면 이도저도 아닌 단어의 집합일까. 그것을 도무지 알 수 없으니까, 보험을 들어두듯 이 모든 것이 <헛소리>의 잠재적 가능성을 지녔다고 단언하는 게 여러모로 유용하며 <안전>하다. 도망 칠 구멍을 만들어 놓는 것은 비겁하지만 안전하다. 안전하기만 하다면야 언제든 <비겁>해질 수 있다. 나는 - 별 수 없이 <그런> 인간이다.

초저녁에 산에 올랐다. 이즈음 날씨가 쌀쌀하고 해가 짧았으므로, 나는 점퍼를 걸쳤고, 가는 길에 LED 달린 값비싼 랜턴도구입했다. 산은 어둡고 조용했으며 오가는 사람이 하나 없었다. 도시가 내려다뵈는 산의 중턱에 올라 앉아서 물을 마셨고 몇통의 전화를 주고받았다. 그리고는 꽤 오랫동안 가만히 앉아서 도시의 무수한 불빛을 굽어 보았다. 시간은 더디 흘렀다. 바람이 불었고 몸이 으스스 떨렸다. 늘 오던 곳인데 왜인지 어색하고 낯설었으며 - 그게 아늑했다.

어쩌면... 이렇게 쓰는 것은 정말이지 시간 낭비다. 내가 나아지는 방식은 너무나 느려터져서 그걸 손놓고 지켜보는 건 안쓰러울 지경이다. 다르게 쓰는 건 불가능 할 지 모른다. 아마도...

어렸을 적엔 채팅하는 재미에 빠져 살았는데, 기껏 두어달도 안되어 채팅이 얼마나한 <반복>으로 채워졌는 지를 알았다. <반복>은 전형적이며 진부했다. 나이와 사는 곳을 물었고 최근 본 영화에 관하여나 취미 생활을 물었다. 나이가 여든인 경우는 없었다. 안드로메다에 사는 외계인은 없었고 영화는 봤거나 들어는 봤을 제목이었으며, 취미생활은 거기서 거기였다. 곧, 사람을 그룹 짓는 법을 배웠다. 나도 개중의 어떤 그룹에 아주 손쉽게 소속됐다. 이때부터 엉뚱한 <기시감>이 찾아들었다.

새로운 사람들을 만났고 술 한잔 진하게 하였으며 노래방에도 갔다. 그들은 분명 최신곡을 불렀으나, 몇년전에도 <최신곡>을 부르는 사람을 여럿 알았다. 그들의 몸짓과 웃음과 농담과 발갛게 상기된 얼굴은 익숙했다. 물론 앞으로도 <최신곡>을 부르는 새로운 사람을 여럿 만나겠지. 그들과도 술 한잔 진하게 할 것이며, 어디선가 들어봤거나 해봤음직한 대화를 나누고 웃고 떠들다가, 헤어질 땐 아쉬운 말 한마디 건네겠지. 진지한 이별에서 cliche를 떠올리며 수많은 물음표에 짓눌린 나는 꽤 치사하고 비열해졌다. 그들은 <새로운> 사람이 아닌가 말이다.

한번도 똑같은 글을 쓰지 않았지만, 어쩐지 이 모든 말들은 반복된다. 더 많은 말을 쓰고 수다스러워지면서 기시감은 쓸데없이 도드라진다. 가난한 글쓰기는 그 바닥을 <들키고> 있다. 그러므로, 아무개가 특별하지 못한 건 나의 지독한 <정신병> 때문이다. 노래방에서 <최신곡>을 부른 아무개는 이루 헤아릴 수 없을 만큼 많았지만, 모년 모월의 최신곡을 부른 너를 <아무개>로 쓰는 건 정말이지 슬픈 일이다.

스틸 라이프 (三峽好人: Still Life, 2006)

2009-10-18T23:52:00.000+09:00

한편의 한국근대소설처럼 - 무미건조하며 지나치게 심드렁하다. 게다가 <주제>란 것이 있어 보이며 (세상에 주제 라니...), 이를 표현하는 방식도 도식적이다. 강 주변에 있던 오래된 마을이 개발로 인해 파괴된다. 마을은 저마다에게 삶의 터전이거나 추억이거나 인생이거나 할 일이다. 그게 <사라진다>는 게 어찌나 슬픈 일인지 일면식 없는 두 남녀를 통해 보여준다. 포스터에 나란히 서서 엉뚱한 방향을 응시하는 이 둘은 절대 만나는 법이 없다. 그러니 굳이 두명이어야 하는 이유란 없다. 네명이어도 되고, 그러면 영화는 정확히 두 배의 러닝타임을 갖을 게다. 어쨌든

그들의 삶은 사라져가는 마을만큼이나 어수선하다. 남자는 16년만에 아내를 만났고, 여자는 2년만에 남편을 만나지만, 그동안 왜 연락이 없었는지 왜 하필 지금에야 만나려고 기를 썼는 지, 앞으로 그들의 인생이 어떻게 될 것인지는 전혀 설명되지 않는다. <한국근대소설>을 해석하는 정형화된 기법을 갖다 대자면, 그들의 미래는 사라져가는 마을처럼 - 그와 정확히 똑같은 분량으로 - 불투명하다. 영화가 즐비하게 늘어놓은 <사라져가는 것>이 共感되는 만큼 그들의 삶도 이해된다. 그러나 한번도 가본일 없는 중국 어딘가에 놓인 강 이라니. 나는 낙동강도 어데 붙었는 지를 모른다. 그 강을 끼고 있는 마을이 사라져 갈 운명이라니. 먼 옛날 줏어 읽은 <성북동 비둘기>에 대해서도 나는, 안타깝게도, 그닥 연민을 느끼지 못했다. 늘 그렇듯, 시의 <요약>된 주제는 <암기>했는데, 그게 이 영화의 <주제>에서도 벗어나지 않는다. 초등학교 때 도시화로인해 겪는 향수를 <약간> 알았다. 고향에 갈 수 없단 게 아니라, 이전의 고향이 더이상 존재하지 않는다는 <답없는> 허전함이다. 그러나 이런 류의 영화에 추억을 투영하기엔, 나는 너무 어린 나이였다.

등장인물의 연기는 - 이건 연기를 한달 수도 없고, 안 한달 수도 없는 노릇인데, 그들은 대사를 줄줄 읊어 대지만 표정과 몸은 경직되어 있다. 연기자는 자고로 일상보다 과장된 연기를 해야 한다. 영화의 연기는 과장되어 있고, 연극은 이보다 더하다. 그들이 놀랐거나 슬프거나 외롭거나 짜증난다는 걸 백미터 밖의 행인도 알아챈다. 하지만 이 영화에선 절대 안그렇다. 대화를 잘 들어봐야 겨우 안다, 슬픈지 놀랐는지 외로운지 화가 났는 지를. 마치 스크린에 끊임없이 출연하는 산이거나 바다이거나 무너져내린 집들과도 그닥 다를 것이 없다. 알고 보니, 제목 Still Life는 靜物이란 뜻이다. 이거 참 심심한 영화로구나 - 생각할 즈음 엉뚱하게도 홀연

UFO가 스크린의 좌우를 가르며

제멋대로 생겨먹은 건물이 하늘로 치솟으며

전깃줄을 타고 건물 사이를 오가는 인간이 보인다. 감독은 분명 조크를 던지고 있다. 웃기기 보다

다행이란 생각이다. 이 영화는 참 <일상>답다. 우리 주변에선 늘 무언가가 무너진다. 당연히 그래야 한다는 듯 다른 대안이 없지 않느냐는 듯, 식상하고도 따분하고도 엉성하게 무너진다. 그럼에도 무너지는 건 늘, 치명적이다. <그래, 가끔 하늘을 보자>란 외침 마냥 하늘을 보지만, 하늘은 일상보다 더 무미건조한데... 이때 UFO라도 지나가면 얼마나 즐겁고 감사할 지! 혹은 내가

당신이 걷는 쓸쓸한 길을 장식하는 UFO이거나 날아오르는 건물이거나 전깃줄을 타는 인간일 수 있다면 얼마나 좋을 지!

북경 자전거 (十七歲的單車: Beijing Bicycle, 2001)

2009-10-18T15:20:00.000+09:00

북경엔 자전거가 많다. 그러나 북경에 살아본 일이 없는 이에게 <자전거가 많다>가 무엇을 의미하는 지는 명확하지 않다. 심지어 <자전거가 있다>가 의미하는 바도 불분명하다. 그건 그저 두개 바퀴에 페달과 핸들과 체인이 달린 고철이 거기에 있단 말이겠지. 요즘엔 돈 주고 사는 경우가 흔치 않으니까, 신문 구독하면서 공짜로 받았겠지. 두 번인가 멍청하게도, 새 자전거를 도둑 맞았는데, 자물쇠가 묶인 것을 통째로 싣고 가버린 흔적을 보면서 멍청하게도, 그 아무개들에게 연민마저 들었다. 그러니까 자전거는 있다가도 없고, 없다가도 있는 - 그런 물건이다. 만약에 그렇다면 이 영화는 <자전거>를 완전히 <재정의>하고 있다.

bicycle is... 세상을 향한 첫걸음

시골 촌뜨기가 상경해서 구한 첫 직장은 자전거 택배다. 첫 월급의 팔할은 자전거 값으로 나간다. 뭐 이런 직장이 다 있지? 운송수단은 거져 줘야 하는 거 아닌가. 그런데 그는 - 신이 나 있다. 이제 이틀만 더 일하면 자기 소유다. 자전거를 구경하던 구멍가게 주인은 한술 더 떠서, <이제 곧 부자 되겠네> 한다. 청년은 뿌듯한 얼굴로 쑥스럽게 웃는다. 여기서 그들이 지칭하는 <부자>란 뭐지? 자전거를 소유하는 거? 한달 뼈빠지게 일한 월급이 고작 자전거 한대 값인 직장에 다니는 거?

bicycle is... 너를 향한 나의 의지

자전거를 잃어버린 남자는 <그래, 나 자전거 없는 남자다> 소리치듯 여자에게 냉정하다. 자전거를 되찾은 남자는 비소로 적극성을 띤다. <여기 봐, 나 이제 자전거 있는 남자야> 말은 하고 싶지만, 이번엔 여자가 냉정하게 돌아선다. 여자가 자전거 때문에 남자를 좋아한 것으론 전혀 이해되지 않지만, 자전거를 통한 남자의 소통 의지는 명확해 보인다. 최고급 스포츠카나 연봉 수억의 직장, 천재에 준하는 학벌을 뽑내거나 어디가서 장동건/원빈 닮았단 소리를 지겹게 듣거나 혹은 이름만 대면 모두가 알만한 고위급 인사인 아버지를 두지 않았다면 - 나는 네게 말 걸기가 참 난감하지. 너를 사랑한다는 내 말은 초라하고도 비참하지. 그런데 세상에나, 자전거 라니! <왜 이래 이거, 나 이대 나온 여자야>할 때의 <이대>와 느낌이 비스므리하다.

bicycle is... 삶에 대한 집착, 그리고 불행

착한 아들은 자전거를 사주지 않았다며 애비에게 삿대질 한다. <당연>하게도 자전거를 사주지 못한 애비는 입이 스무개라도 할말이 없다.

아무개들이 자전거를 빼앗으려 들자 그는 자전거에서 절대로 손을 떼지 않으며, 서럽게, 정말이지 서럽게 운다.

누군가 자전거를 때려 밟았을 때, 그는 녀석의 머리를 벽돌로 내리쳤다. 그리고 <아픈> 자전거를 메고, <건강한> 자전거들의 사이를 가로지른다. <마이 아파>를 외치는 자전거. 더이상, 자전거는 자전거가 아니다.

행복이 뭐냐고 묻는다면, 머릿속엔 일일이 열거하기 벅찰 만큼의 조건들이 떠오르지만... 절대, 절대로 자전거는 한번도 그 축에 껴 본일이 없다. <자전거가 있다>는 말은 그저 두개 바퀴에 페달과 핸들과 체인이 달린 고철이 거기에 있단 의미에서 멀지 않다. 그래서 영화는 마치 隱喩를 통해 조크를 구사하는 것 같다. 그들의 집착과 허영과 행복은 지나치게 사소해서 우스꽝스럽다. 그러나 어쩐지 필요 이상으로 진지하다. 말하자면

어쩌면 장동건/원빈을 <전혀> 닮지 못한 것은 내 불행과 관련이 없을 것이다. 행복은 멀지 않다. 보다시피, 돈이나 밥이 나올 리 없고, 아무도 알아 주지 않고 소질이나 적성에도 모자란 글쓰기의 취미로 - 때때로 삶은 룰루랄라 스럽다. 글쓰기의 취미는 생계수단인 자전거보다 사소하지만, 이를 향한 나의 집착은 영화속 그들에 못지 않다.

p.s.

어렸을 적엔 이웃집에 드나들 때 문을 사용하지 않고, 담을 탔다. 슬래이트 위를 아슬아슬 걷기도 했다. 그 얇은 널판지 밑은 십여미터의 낭떠러지다. 그땐 너무 어려서 겁도 없었다. 이 장면을 보니 짠 - 하게 그 기억이 떠오른다.

이런 집에 산다면 가끔 벽을 타는 것도 나쁘지 않겠지. 영화엔 어릴 적 기억을 자극하는 몇몇 장면들이 있다. 중국은 저런 갑다고 약간 <부럽다>는 생각은 하다가 - DVD에 담긴 Production Note를 보니, 제작진도 이 지붕을 발견했을 때 <너무 기쁜 나머지 맨발로 지붕을 뛰어다녔>단다. 변하는 건 내 주변만이 아니다.

아이스 에이지 3: 공룡시대 (Ice Age: Dawn Of The Dinosaurs, 2008)

2009-10-17T01:16:00.000+09:00

아이스에이지 1편은 무척 재미있었다. 2편은 그저그랬기 때문에 3편에 대한 기대가 없었는데, 의외로 괜찮다. 1편이 독특했던 건 도토리만 쫒아다니는 단순무식한 스크랫이 빙하시대를 가져왔다는 다소 황당한 설정에 있다. 2편은 - 어떤 내용이었는 지 거의 기억나지 않는다. 아무래도 1편과 비슷한 이야기였거나, 1편을 넘어서지 못한 평이한 스토리였을 것이다. 3편은 말하자면, 퓨전이다. 처음 시드가 으슥한 아랫동네서 훔쳐온 커다란 알 세개를 봤을 땐 설마설마 했다. 그게 알고 봤더니, 공룡 알이었다. 어떻게 빙하기 시작과 함께 멸종했다던 공룡이 여태 살아있는가. 나중에 알고보니, 공룡의 무리는 지하 세계에서 <별일 없었다>는 듯 살고 있었는데, 거기엔 햇볕도 들었다. 지하에 무슨 햇볕이! 그러니 빙하기와 공룡의 퓨전이 말이 되는지의 의문은 처음부터 논외다.

3편이 의외로 괜찮았던 건 스토리 때문은 아니다. 언제나 애니는 말랑말랑하고 귀엽고 아기자기하며, 지독하게 교훈스럽다. 이런 특성은 판에 박힌 이야기 틀을 규정해놓기 때문에 단점으로 작용한다. 대신 애니는 독특한 상상력으로 승부를 둬야 한다. 그러나 모든 애니는 상상력을 전제한다. 말하는 동물과 깡통이 등장하고, 비현실적인 일이 틀림없이 벌어진다. 그런 고만고만한 애니의 와중에 3편은

유머러스하기까지 하다. 단순무식한 스크랫도 기대에 부응했다. 도토리에만 집착하던 녀석이 잠시나마 외도하는 순간은 꽤나 로맨틱하다.

p.s.

초저녁부터 내리던 비가 아직 그치지 않았다. 바람이 거세게 불었고 가끔, 천둥이 울었다. 그리고 나는...

포스트맨은 벨을 두 번 울린다 (The Postman Always Rings Twice, 1946)

2009-10-12T23:15:00.000+09:00

naver에 81년 리메이크 작에 대한 해설은 있다. <대공황 시기에 미국 사회의 어두운 그림자를 투명하게 그리고 있>단다. 리메이크 작품은 <원작에서는 찾아볼 수 없었던 인간 심연의 섹슈얼리티와 야수와도 같은 폭력성의 묘사가 일품이라는 평을 받았>다고도 적혔다. 어쩐지!

46년에 만들어진 이 영화는 꽤나 길다. 그러나 전개가 무척 빠르다. 영화가 시작되자마자 젊은 남자가 알바를 찾아 길가 식당에 들어섰다. 거기엔 어떤 부부가 살고 있다. 젊은 남자가 유부녀와 남몰래 키스하는 데 걸린 시간은 러닝타임 9분을 채 넘기지 못했다. 뭐 이런 막장 드라마가 다 있지? 그러나 점점, 드라마이기 보다 서술에 가까워 진다. 불륜을 꽃피운 그들은 늙은 남자를 죽이려 든다. 계획이 치밀하지 못해서 실패한다. 40년대에 만들어진 구석기 영화는 긴장을 살리는 스킬이 참으로 후달려서 - 그들의 실패 요인이 <엉성한> 방법 때문임을 단박 보여준다. 다음에 또 한번 시도한다. 이번에도 엉성하긴 마찬가지지만 어쨌든 성공한다. 법정드라마의 태고적 모습을 보여주듯한 장면도 얼마간 이어진다. 젊은 남녀는 결혼한다. 행복한가 싶더니 불화가 찾아온다. 다시 화해한다. 행복한가 싶더니 돌아오는 길에 여자가 차사고로 죽는다. 남자는 사형선고를 받는다. 이 모든 일의 사이사이엔 몇 마디 대사들이 있고 에로틱한 모션들이 있고 폭력과 긴장도 있긴 했으나 - 그저 의도가 그래보인달 뿐, naver에서 말하듯 원작에선 분명한 실체를 찾기 힘들다.

더군다나 평이한 서술로 가득찬 영화에선 공감을 얻기도 용이치 않다. 마치 두꺼운 소설책을 취사선택없이 일장부터 끝장까지 차례로 집어넣은 모양새다. 우여곡절은 차고 넘치지만, 감정의 기복 없이 밋밋하다. 마지막에 사형대를 마주한 젊은 남자는 <두번의 살인이었기 때문에 두번 벨이 울렸다>고 썰을 풀며 죽음 앞에서도 감격에 겨워하는 데, 도무지 뭔 소린지 알아 먹을 수가 없다. 마치 끝물에 제목을 급조하고, 마지막 대사를 여기에 낑궈넣었단 느낌이다. 기회가 된다면 81년작을 봐야겠다.

터미네이터: 미래전쟁의 시작 (Terminator Salvation, 2009)

2009-10-11T16:29:00.000+09:00

터미네이터를 처음 본 건 초딩 때 토요명화에서 였다. 삼촌 집에 놀러갔었고, 누군가 대단한 명작이라 소리 질렀고, 과연 대단한 명작 답게 광고가 엄청 길었단 기억이 여전하다. 대개 총알 사이로 막 가던 악당도, 막판이면 한두개의 탄알로 사라지기 마련인데, 그놈의 기계는 끈질겼다. 이전에 포스팅했듯이 그 지구력과 끈기와 목표의식에 매료됐다. 몇 년 후, 2편은 이웃집 구멍가게 TV로 봤다. 구멍가게 누나가 그날 출시된 따끈따끈한 비됴를 빌려왔고, 고만고만한 동네 아가들이 옹기종기 모여 서서 TV를 봤다. 시간 가는 줄 몰랐고, 여전히 나는 악당이던 T2000의 새로운 기능과 근성에 매료됐다. 이어 3탄은, 형만한 아우 없단 썰을 뒷받침하는 여타의 수많은 시리즈처럼, 별다른 감회가 없다. 전후 상황을 설명해 주던 기나긴, 참으로 기나긴 대화는 - 뭐, 그렇다는 소리겠지, 다음 시리즈를 기대하라는 듯한 엔딩은 - 뭐 그러라는 소리겠지 했다. 4편에선 새로운 기종이 나오긴 했으나 우군이었다. 지구력과 끈기는 찾아보지도 못했으나, 그럼에도, 주연인 크리스찬 베일보다 비교적 양호한 위치를 점했다.

시간여행을 다루는 영화는 언제나 한무더기의 질문을 남겨놓는다. 가지가지 상상을 더하다보면, 이건 숫제 난장판이다. 그나마 터미네이터 시리즈 처럼 돈을 무지막지하게 처바른 웰메이드에선 양호한 편이지만, 모두가 궁금해 하지만 아무도 대답할 수 없는 - 쓰잘데기 없는 질문은 어쩔 수 없다. 예를 들어, 아버지 카일리스가 아직 과거로 가지 않았는데, 그보다 나이가 많은 존코너는 어떻게 존재할까. 카일리스가 과거로 돌아가 사라코너와 사랑에 빠질 때, 존코너는 겨우 탄생한다. 그 존코너는 성인이 되어 카일리스를 만나야 하고, 그를 과거로 돌려보내야한다. 이때 과거로 간 카일리스는 사라코너와 사랑에 빠지고, 존코너는 탄생한다. 그러나 이때 탄생한 존코너는 앞서 탄생한 존코너 일까 아닐까. 이 시나리오를 이해하려면 존코너 카일리스 사라코너에게 각각 번호를 부여하는 편이 낫다. 번호를 부여받은 <각각의> 그들은 무한의 쳇바퀴를 돌며 수많은 존코너와 카일리스와 사라코너를 만들어낼 것이다. 그런데 그들은 같은 지구를 살고 있을까. 만약 공간은 공유하고 시간축만 다르다면, 그 수많은 시간축이 엉키지 않고 반복되는 이유는 뭘까. 더욱 황당한 것은 그들의 하찮은 시간여행 때문에, 애꿎은 지구는 수차례의 멸망을 재차 경험한단 것이다. 처음의 시간여행은 지구 구원이 목적이었으나 결국, 멸망으로 치닫는 뫼비우스의 띠를 엮어놨다. 지구로서는 여간 당혹스럽고도 난감한 노릇이 아니다. 여기서 교훈 하나. 절대

미래에 타임머신이 발명된다 해도, 그걸 타고 과거로 가서 가정을 꾸리진 말자. 타임머신을 소지하게 될 미래의 인간들은 아무래도 신중하고 세밀한 규칙을 제정해야 할 것이다. 그래선지 우린 여태껏 타임머신을 타고 온 미래인을 만나 본 일이 없다. 둘 중 하나다. 인류가 타임머신을 끝내 만들지 못했거나, 그들의 규칙이 너무나 엄격하고 치밀해서 현재의 일반인에게 절대 들키지 않았던 거다.

페르마의 밀실 (La Habitacion De Fermat, 2007)

2009-10-11T15:46:00.000+09:00

천재 수학자들을 모셔놓고 출제된 문제들은, 초딩을 대상으로 한 올림피아드 문제처럼 무난했다. 잠시 동영상을 멈춰놓고 풀어보려 했으나 될 듯 말 듯, 그러나 단박 답이 나올만큼 쉽진 않았다. 어려운 문제가 나오고 천재의 번뜩이는 해결력을 보여주길 바랬으나 - 불평하기도 어렵다. 문제가 난해했다면 해법을 제시하더라도 빠른 러닝타임 내에 그 풀이과정을 이해하는 건 불가능했을 거다. 반면 문제가 쉽다면, 실제로도 그런 편인데, 천재를 모아놨다는 타이틀에 흠집을 내니까 좀 모자라보인다. 오도가도 못하는 상황이지만, 킬링타임용 영화라면 후자를 택하는 건 어쩔 수 없다. 지난 주 무한도전 에서도 이와 비슷한 상황이 연출됐다. 그 중 한문제는 이 영화에서 나온 것과 똑같은 문제다.

Plants vs. Zombies

2009-10-11T01:56:00.000+09:00

집에 있는 PS2는 잘 썩고 있다. PS2와 함께 열개의 CD도 먼지를 두텁게 입으며 자알 썩고 있다. 그놈의 것을 보면 게임은 해야 하는데 시간이 없고, 그러다보면 <게임 해야 되겠다>는 생각은 놀겠단 심정이 아니라, 강박이 되어 버린다. 사정을 말하자면, 그동안 해온 대부분의 게임은 <한번> 놀아봐야 겠다는 가벼운 마음가짐으론 어림도 없었다. 끈기와 스토리에 대한 강렬한 호기심이 있어야 했고, 적어도 일주일은 생업을 등한시하겠다는 각오가 필요했다. 그래서

보람 찼냐고? 시간은 잘 갔다, 너무 많은 시간들이, 참으로 빠르게 흘러갔다. 한줌의 성취감이었으며, 굳이 포장하자면 게임과 함께한 <추억>도 남았다. 아쉽기보단 홀가분했다. 게임은 중반즈음에 몇번의 루프를 돌면서 비스므리한 장면들을 반복하기 마련이므로, 그 루프의 횟수만큼 그만둬야겠다는 유혹이 끊이질 않았으나, 어쨌든 참았다. 어쩌다 이렇게 <못 노는> 인간이 됐지? 이건 논다고도 할 수 없고 안논다고도 할 수 없다. 해서 요즘엔 플레잉 타임이 짧은 것들을 선호하는 편이다.

인터넷을 싸돌아다니다가 50M를 간신히 넘는, 아기자기한 게임을 다운받았다. 사이즈가 너무 작으면 - 그래픽이 후달린단 뜻이므로, 그닥 기대하지 않았으나, 다행히 아무개의 말에 따르면 중독성 있단다. 덕분에 - 반나절을 홀랑 날려 먹었다. widipedia에 따르면 real-time strategy의 하위 장르인 Tower defense란다. 일년전에도 중독성 강한 Tower defense 게임을 해봤는데, 그건 map도 크고 그래픽도 멋지고 박진감도 있었다. 그에 반해 이 게임은 슬쩍 봐도 아동용이다. 머리를 쓰고자시고 할 것이 없다. 무기 선택엔 신경 좀 써야 하지만, 敵은 겨우 6차선 길을 <정직하게> 따라 들어온다.

몽키 비지니스 (Monkey Business, 1952)

2009-10-10T20:55:00.000+09:00

연구실에 원숭이 한마리가 있다. 그놈이 제멋대로 약품을 섞어서 정수기에 들이 붓는다. 얼결에 정수기 물을 먹은 이들은 눈이 밝아지고 기력이 살고, 젊었을 적의 활기찬 행동을 되찾는다. 젊어지는 약이다. 세상에, 원숭이라니...

원숭이 출연 장면이 제일 볼만하고, 그 다음은 Cary Grant와 Ginger Rogers의 두서없는 말쌈질이며, 그리고 Marilyn Monroe다. Marilyn Monroe 때문에 영화를 봤지만, 그녀는 아쉽게도, <출연하기는 한다>고 밖에 말하기 어렵다.

이 영화가 코미디인 건, 젊어지는 약으로 사고방식<만> 젊어진 여러 노인네들의 에피소드 때문이다. 그런데 젊은 사고방식은 곧 <무개념>으로 묘사된다. 계획없이 하고 싶은 짓을 저지르고 후회하지 않는 대범함이다. 그래서, 진지하지 못한 젊음은 노인보다 못하다로 결론이 난다. 젊음이 곧 무개념 인건 아니다. 두루 알다시피, 나이를 똥구녕으로 처먹는단 말이 유용해질 경우도 적지 않다. 그러나 영화는 무개념을 꽤나 과장했기 때문에 코미디가 된다.

빅뱅이론 (The Big Bang Theory, season 1)

2009-10-07T01:07:00.000+09:00

얼마전 다음과 같은 일이 있었다.

사람들의 일손을 돕기 위해 공장에 배치됐다. 나는 한번도 공장 일을 해본 일이 없고, 그들도 추가적인 도움이 필요한 건 아니다. 모든 건 회사의 방침이다 - 따라서 밥값을 하기위해, 일 하는 흉내라도 내어야 했다. 그게 실제의 도움이 된다면 더 낫겠다.

사람들은 지시를 내린다. <대걸레로 바닥의 때자국을 지우시오.> 대걸레가 어디있는 지 알고, 때자국도 명확이 보이며, 그것을 지우는 이유는 물으나 마나니까 - 이 작업은 쉽다. 그러나 애가 아닌 이상, 일은 스스로 찾아서 해야한다 (정말 그런가. 때때로 가능하지만, 더 많은 경우 그렇지 않다.) - 고 아무개들은 진지하게 조언한다. 일일이 시키고 가르치고 시범을 보이는 일은 그들의 손으로 직접 처리하는 것보다 귀찮은 작업일 게다. 그러나 할일을 찾으려고 눈깔을 부라리던 내가 발견하는 것은 늘

몇 사람이 무거운 짐을 옮기는 장면이다. 이때 두어가지 질문이 떠오른다. 이 짐들은 어디서 와서 어디로 갈까. 이 질문은 비교적 쉬운데 - 그 행렬의 처음과 끝을 오가 보는 것으로 확인된다. 그러나 더 많은 의문이 꼬리를 문다. 짐이 무더기로 쌓였길래, 하나 들어 옮기려 했더니 - <그것은 옮기지 마시오> 란다. 그렇다면 어떤 건 옮기고 어떤 건 옮기지 않는 이유가 뭘까. 짐을 나르던 행렬도 끄트머리에서 갈린다. 어떤 짐은 이쪽이고 어떤 짐은 저쪽으로 옮긴다. 왜? 짐은 모두 박스에 담겼지만, 크기가 제각각이다. 이건 뭐고 저건 뭘까. 이정도 의문을 간신히 해결한대도 나는 차후의 일을 위해 몇가지 질문을 더해야 한다. 언제마다 이 작업은 수행되는가. 이 작업은 왜 하는가. 몇명의 인원이 필요한가. 적정 인원이 이미 모였는데, 일도 못하는 내가 쓸데없이 거치적거릴 필욘 없을 것이다.

그러나 이 모든 질문을 다 퍼붓는 것은 이상하다. 나는 그냥 따라한다. 생각없이 따라한다. 그러다보니

군대적 유머가 생각난다. 힙겹게 산에 올랐더니, 이 산이 아닌가벼, 한다. 옆 산을 힘겹게 올랐더니, 아까 그 산인가벼, 한다. 혹은 생각없이 땅을 파서 산을 만들어 놓는다. 그리곤 다시 그 산 헐어서, 아까 팠던 땅구덩이를 메운다. 오랜만에 생각없이 살아서 참 좋기는 한데 무언가

이상하단 느낌.

그게 다 센스의 문제에요, 라고 내 얘길 잠자코 듣던 아이가 일침을 날린다. 내가 <센스가 없다>는 말은 전혀 새로울 게 아니라서, 그럴수도 있겠지, 생각은 하다가 몇가지 발견과 반성을 더하다가 문득 이런 결론에 이른다.

땅 파서 산을 만들고 다시 그 산 헐어서 땅을 메꿨다면, 이 멍청한 삽질을 아무도 모르도록 덮어두는 게 최선이다. 그러면 굳이 왜 산을 만들고 다시 헐었는 지를 설명할 필요가 없다. 어차피 자기 항변이 불가능한 일이므로 매우 다행이다. 더욱이 땅은 이전처럼 평평하지 않은가. 그러나 둘째, 들켰다면 친근한 이들에게 들키는 게 낫다. 유머라도 하나 던지면 금상첨화고, 아니면 큰 소리쳐라. 애꿎은 아무개를 끌어들여도 좋다. 그 멍청한 아무개가 땅 파서 산 만들라고 시키잖아 - 그리고는 그 멍청한 아무개의 욕을 공감할 만한 근거를 들어 나열하면, 마무리는 깔끔하다. 셋째, 만약 어색한 사이에게 들키면 어떨까. 변명하는 말에 유머가 있을 리 없으므로, 말을 아끼다보면 십중팔구 바보가 된다. 그래서

사람은 <질문>하고 살아야 한다. 늘 말이지만, 사람사이의 의사소통은 신통방통하다. 누군가 <펜 좀 줘>하면, 듣던 이는 아무 질문 없이 펜을 건네고 부탁한 이는 군소리 없이 받는다. 그러나 <분명히> 이건 운이 좋다. 샤프, 검은 볼펜, 사인펜, 네임펜, 형광펜, 연필 - 게다가 펜마다 두께도 색깔도 다르다. 아무래도 그는 처음부터 4B연필 좀 줘, 혹은 3mm 검은색 펜 좀 줘, 라고 말했어야 한다. 혹은 펜을 주는 이가 필통을 들여다보다가, 거기 수많은 종류의 펜이 있다는 것과 질문이 그닥 클리어하지 않음을 인식하고, 되물었어야한다. 그게 - 안전하다. 물론 기껏 <펜>에 대해서는 그럭저럭 운좋게 넘어갈 수도 있겠지. 그러나 우리의 대화에는 너무나 추상적인 단어들이 차고넘쳐난다. 동일 인물에 대해 수다를 떨더라도 서로다른 기억과 느낌이 분명히 존재한다. 그렇기도하지만

너무 <많은> 질문은 어떤가.

줒어들은 바로, 대부분의 유머는 멍청한 대상을 소재로 한다. 보는 이는 내가 저보다 낫지 하는 우월감으로 유머를 획득한단다. 하지만 이 시트콤은 전혀 다르다. 그들은 똑똑하다. 너무 똑똑해서 더욱 많은 의사소통을 필요로 하고, 때문에 많은 질문과 설명이 오고가야 마땅하지만, 언제나 일방적이다. 여기서의 유머는 지극히 평범한 두뇌를 가진 사람이 그들의 말을 이해하지 못하기 때문에 발생한다. 혹은 흥미롭게도 질문과 설명은 그들 사이에 꼭 필요한데도 그게 너무 <많다>는 이유로 우스개가 된다. 이 시트콤은

너무 웃기며, 나는 그들에게 동질감을 느끼기에는 꽤나 멍청하지만, 어쩐지 멍청한 내가 이따금 그들처럼 행동하는 건 아닌지 의구심이 든다. 이거야말로 진정 <개그>가 아닌가 말이다.

젊은이의 양지 (A Place In The Sun, 1951)

2009-10-05T02:59:00.000+09:00

제목에 끌렸다. <젊은이의 양지>가 뭔지 모르지만, 혹은 뭐여야 하는 지도 말하기 어렵지만, 그 단면을 보여주는 영화겠지. 모르긴 몰라도 포스터처럼 따뜻한 느낌일 게다. Sun이라질 않는가. 그런데

젊은 촌놈은 갑부 삼촌만 믿고 도시로 와서는 삼촌의 공장에서 일한다. 거기 여공에게 다짜고짜 들이대다가, 도시의 외로움을 달래다가, 급히 사랑에 빠지고 여자는 임신한다. 그러다 갑부집의 이쁜 딸내미를 사교계에서 만난다. 역시, 사랑은 손쉽게 빠진다 - 고전 영화서 흔하게 보이는 이 화법은 드라마가 생략된 탓에 전혀 익숙하질 않은데, 단지 빠른 전개를 돕는다는 의미에서 긍정적이다, 그게 드라마보다 영화를 선호하는 이유다. 어쨌든 남자는 조강지처를 차버린다. 차버릴라고 한건 아니고 그렇다고 안차버릴라고 한것도 아닌데, 그 우유부단한 고민의 한가운데서 남자는 여자를 <얼결에> 죽였고, 해서 사형선고를 받는다.

중후반까지만해도 문제는 조강지처를 차버려도 되는지 안되는지로 요약됐다. 조장지처는 버리면 안된다. 그런 줄은 알지만, 버리면 안되는 조강지처는 늘, 버려질 운명에 놓인다. 문자 그대로 보자면, 조강지처는 암울한 과거이며, 이제 성공을 거둔 남자에게 더이상 필요하지 않은 존재다. 남자 앞에는 입맛대로 고를 수 있는 여자들이 번호표를 끊고 순번대로 목이 빠져라 기다린다. 조강지처는 옵션이다. 버리면 안된다는 성현의 말씀은 들어 봤으되 - 버린다고 지장될 것이 없으며, 때로 더 나은 발전을 위한 차선이기도 하다. 더욱이 조강지처와 함께하던 가난하고 지리멸렬한 때는 아직 젖살이 덜 빠진 애송이였다고 <굳이> 회고하기도 할 일이다. 그리고 여자를 차버린 댓가로 남자는 <비인간적>인 인간이 된다. 말이 그렇다면, <젊은이의 양지>는 도대체 어디 있지? 생각은 하고 있는데

후반부의 흐름은 별로 전형적이지 않다. 남자가 조강지처를 죽이지 않았다고 주장하는 데, 영화속 배심원과 판사는 아닐지라도, 관객은 그 진정성을 믿어줘야할 것처럼 보인다. 남자가 장미빛 미래를 약속하는 돈 많고 이쁜 <새 여자>를 사랑한다고 말 하는데, 게다가 <새 여자>도 사형선고를 받은 남자를 영원히 사랑하겠다고 주장하는데, 이 말도 의심없이 믿어줘야할 것 같다. 낌새가 수상하지만, 한없이 순수한 사랑 같은것. 굳이 말하자면, <젋은이의 양지>는 남자의 후회와 그들의 뼈 아픈 사랑에 있다. 그렇긴 하지만

그들의 사랑이 스크린 뒤편에서 얼마나 두터웠는 지 알 수가 없고, 내가 본 것은 오로지 스피디하고 심플하고 우연스런 감정들이다. 어째서 여자가 남자를 좋아하는 지는 설명되지 않는다. 설명되지 않는 사랑 - 그게 <젊은이>의 전유물이라면 할 말은 없지만. 게다가 어떤 젊은이에게도 추천하고 싶지 않은 <양지>다, 그가 조강지처가 될 가능성이 농후할 경우에는 더욱...

스크리머스 (Screamers, 1995) & 스크리머스 2 (Screamers: The Hunting, 2009)

2009-10-04T23:09:00.000+09:00

우주의 어느 별에서 지구인 사이에 쌈질이 벌어졌고, 연합군 측은 지능적인 지뢰를 만들었다. 땅속을 누비던 지뢰들은 땅속에 저들의 은신처를 만들고 이래저래 기술적 진보를 이루어 새로운 변종을 탄생시킨다. 그게 어떻게 가능하냐고 묻는 건, 참 궁금하고도 적절한 질문일지 모르지만, SF 영화에선 치명적이다. SF영화의 <이면>에선 모든 게 가능하다. 2차 3차의 변종은 인간이다. 땅속에서 굴이나 파던 전기톱이, 갑자기, 거진 <완벽한> 인간의 모양으로 진보한 거다. 다섯명의 인간들은 그래서 서로를 의심한다. 그들 중 누군가의 조상은 전기톱이다. 이 불쾌한 신경전은 괴물(The Thing)을 떠올린다. 눈덮인 황야와 고립된 허허벌판도 마찬가지다. 꽤 오래된 영화라서 CG는 미흡하거나 안쓰럽지만, 여러모로 정감있다. 미흡하거나 안쓰럽거나 혹은 비어버린 공간은 충분히 상상력으로 메워놓을 수 있다. 때문에 이 영화를 보다가 몇번인가 엉뚱하게도 <우주에 가고 싶다>는 생각을 했다. 그렇다면 14년 후에 나온 2편은 어떨까.

우선 CG의 힘으로 그들 전기톱은 더이상 전기톱으로 부르기뭣한, 최첨단의 것이 되었다. 행동은 민첩하며, 파괴적인 공격력을 선보인다. 디자인은 심플하면서 부드러워졌고, 톱처럼 거칠고 날카로운 공구는 보이지 않는다. 인체모형으로 치자면 이전의 스크리머 인간은 입을 약간 크게 벌리고 소리를 내지르는 게 전부였다면, 이번엔 포스터에서처럼 한껏 무서워졌다. 조그만 입을 찢고 나온 몇갈래 작대기 끝에는 아기자기한 톱날이 붙어있다. 흉직하냐고, 무섭냐고? 사실 이 잡스런 변종은 에이리언에 갖다대면 양반이다. 한참 뒤늦게나 나온 2편은 그 의도가 충분히 의문스럽다. 몇몇의 등장인물을 전편의 등장인물과 엮어 놓은 점과 CG의 힘을 빌어 그간 스크리머스에게도 많은 발전이 있었단 점을 시사하면서 - 굳이 1편과의 유대를 끈끈이 하려 기를 쓰지만, 그렇게 할 만큼 1편이 재미난 영화였는 지는 동의할 수 없다. 게다가 2편은 빠른 전개와 잡다한 출연진으로 인해 상상의 여지를 없애버렸다. 무엇보다 2편의 이야기는 1편의 재탕이다. 아무런 발전이나 해결이나 전환이나 역전을 찾아볼 수 없고, 매우 유사한 결말로 끝맺고 있다. 문제를 발견하고 이해하는 과정조차 생략되어 있는데, 왜냐면 1편에 밀착 기대고 있기 때문이다.

비투스 (Vitus, 2006)

2009-10-03T23:30:00.000+09:00

아무개는 다큐를 찍는다고 했다. 시나리오를 보여줬는데 그게, <혼전순결>에 대한 얘기였다. 기독교 단체에서 후원을 받았댔다. 어떤 교회는 혼전순결에 대한 서약식도 거행하고 증서도 나눠준다. 그건 꽤 효과적인 일이지. 생각만 무성히 갖는 것보다 말하는 게 낫고, 공개적으로 선언하며 문서까지 작성한다면 효력은 더할 것이다. 혼전순결 - 어떻게 생각하냐고 묻더라. 대답 대신에

그가 순결을 어긴 시점에서 어떻게 대응해야하는 지를 물었다. 배우기로 순결에 대한 선택지는 늘 하나뿐이지만, 예측 불가능한 현실에서는 그렇지가 않다. 시사프로그램에서 흔하게 등장하는 스토리 중에 잠깐 돈 벌려고 알바로 밤일을 선택한 여대생들이 있다. 대체로 그 일은 <잠깐>보다 훨씬 길어지고, 때로는 인생을 완전히 잠식해버린다. (교육이 뭔지 모르는 인간이 감내놔라 배내놔라 떠드는 건 참 쉬운 일이지만)<하지마라>는 일을 했을 때는 뭘 해야하는 지 가르칠 필요도 있다. 교육이 인간에게 <하라>는 일을 다 <하게>만드는 것도 실은 불가능하다. 그러나 인간이기 때문에 <하지말라>는 일을 더 쉽게 해버린다. 이유는 가지가지라서 정당화 되기도 쉽다. 가령, 혼전순결을 내던져버린 당신은 진정한 사랑을 찾았을 수도 있다. 그러나 여전히 그 다음 행보는 막막하다. 그러니까 영화속 아이는

똘똘하다. 숫자와 피아노만 잘 다루는 게 아니라, 사람 사는 원리를 안다. 부모의 끈질긴 교육열 때문에 스트레스를 받던 아이가 갑자기 멍청해진 것처럼 연기하는 장면이 인상적이다. 그래서 지가 하고 픈 것도 결국은 하게 되는 것일 테지만 - 스크린 밖의 우리에겐 너무나도 딴 세상 이야기...

천사와 악마 (Angels & Demons, 2009)

2009-10-03T18:54:00.000+09:00

홈씨어터 하나 장만했다. 5.1 채널을 느껴보자며 DVD를 빌렸다. 사실 이 영화는 예전에 초반부를 본 일이 있다. 어떤 귀찮은 일로 인해 중후반부를 못봤는데, 그럼에도 별로 궁금하지 않았던 - 그런 기억이다. 대여점에 간 것도 꽤 오랜만인데, 무협소설과 만화책은 많았지만 DVD는 볼만한 게 없었다.

흥미롭게도 <천사와 악마>란 영화에는 천사나 악마가 등장하지 않는다. 인간의 사악한 마음속엔 양면성이 있다고 흔해빠진 썰을 풀고싶은 거라면, 이 제목은 범죄/스릴러를 다루는 모든 영화에 갖다붙일 수 있다. 그만큼 낚였단 실망감이 적지 않다.

소설로써는 <다빈치 코드>보다 더 초기작인 것으로 알고있다. 그래선지 역사적 고증이랄 게 없다. 그렇다고 <다빈치 코드>에 역사적 고증이 있었다고 말하는 건 전혀 아니지만, 이 영화는 여러모로 훨씬 더 단순하고 명확하다. 일테면 미스터리를 풀어가는 그들의 행보는 <CSI>보다는 <인디아나 존스>를 닮았다. 아무개가 뒤로 자빠져서 코가 깨진 게 아니라, 얼굴 전체를 바닥에 문댔는 데 덕분에 이목구비의 재조정이 일어나 장동건이 되었단 헛소리와 비슷하다. <다빈치 코드>처럼 종교가 등장하지만 배경으로 완전히 밀려났다. 그러니 제목 <천사와 악마>가 느슨해보이는 것처럼, 영화의 스토리는 이전의 모든 범죄/스릴러 영화의 장면들과 쉽게 오버랩된다.

無題

2009-10-02T17:00:00.000+09:00

제목으로써의 無題는 쓸모있다. <제목이 없다>는 것이 곧 제목이라니, 이것은 적당히 혼란스럽다. 때에따라 어떤이는 無題에서 형용하지 못할 이해를 구할 것이지만, 이떤이는 멋드러진 한 문장이 궁해진 이의 처지를 생각하며 연민에 빠져들 일이다.

그러거나 말거나 - 지금 나는 아무 말이나 쓴다.
그러거나 말거나 - 나는 내게서 <생각>의 흔적을 찾는다는 것이 용할 지경이다.
그러거나 말거나 - 나는 어쨌든 쓰거나 혹은 쓰지 않다가 쓰거나 할 것이므로, 결국 헛소리라도 뱉어내지 않으면 안된다.

사람은 다 똑같다. 내게서 이것은 흥미로운 관찰이다. 다만 비스므리한 사람을 어떤 집합으로 묶어둘 지가 고민이다. 모두가 서로다른 교육과 사회화과정을 거쳤지만 - 기어이, <생존>을 음미하는 사람이 되어가고 있다. 나는 가끔, 이왕이면 다홍치마가 낯다고 중얼거린다. 못생긴 것보다 이쁜 것이 낫고, 무식한 것보다 싯구라도 하나더 읊어댈 줄 아는 게 낫고, 뒷구녕 찢어지게 가난한 것보다 이른 아침 스타벅스 커피를 음미하는 사치스러움이 낫다.

그러거나 말거나 - 사람은 다 똑같다. 세균이 득실거리는 자판기 커피나 스타벅스 커피나 똥오줌 싸고나면 종착역은 같다.

나이 서른 먹고 나서 느끼는 피해의식은 자연스럽다. 더 잘 할 수 있는 시간들이 있었고, 즐길 수 있었지만 - 그러지 못했다. 나이를 똥구녕으로 처먹었냔 비아냥은 이럴 때 쓴다. 그러나 후회는 우리를 반성으로 이끌지 못했다. 그래도 되고 아니라도, 도무지 상관이 없다. 이 무신경은

그러거나 말거나 - 지금 나는 아무 말이나 쓴다.

어떤이의 입은 TV 뉴스지만, 내 입은 스페셜 방송이지, 그러길 간절히, 간절히 바라지. 무언가 큰일이 터졌다고 똑같은 문장을 똑같은 순서와 구절로 수십번 반복하는 것은 지루한 일이기 때문에 그들의 근면성실은 놀라운 지경에 이르렀지만, 나는 머리위에 수십개의 물음표를 단 만화 캐릭터처럼 생각에 골똘하여있지. 알아내야 하는 것은 수십여 가지라도, 질문은 서너개만 할 수 있어. 다른 질문을 포함하는 질문, 단답을 가지지않은 질문, 맥주라도 한잔 하며 토론해야할 것 같은 질문이 무언인지를 가려내다 - 무더운 여름이 다 지나갔지. 가을이 왔지만 두문불출하고, 창을 닫아 걸고 커튼을 내리고 - 다섯평 방은 어둠속에서 저홀로 팽창과 수축을 반복하지. 질문은 많지만 그것이 정말 질문인지 아니면 단지 질문의 형식을 띠고 끝에 물음표를 매단 단정인지 빈정인지 구분할 수 없어. 했던 말이기도 하고, 했던 말과 비슷한 말이기도 하고, 비슷한 말의 변형이기도 하고, 변형의 변형의 변형의 넌센스이기도 하고. 도무지

도무지 이렇게 어둡고 말랑말랑한 방구석에서는 질문이 사면벽에 튕겨서 저스스로 또다른 질문을 만들어내고, 추측과 가정과 가설만 난무하기 때문에

그러거나 말거나 - 언제나 나는 아무 말이나 쓴다. 아무 말은 아무 말을 낳고 아무 말의 아무 말은 아무 말의 아무 말을 낳고, 그 아무 말은 무의미를 낳고 무의미는 키보드를 두드리는 무성의한 소음을 만들고, 소음은 구질구질한 대중가요 가락에 녹아들고, 내가 쓰는 아무 말은 아무 말이거나 혹은 아무 말의 아무 말이거나 - 도무지 상관이 없는데...

언제부턴가 더이상 <기다림>의 의미를 찾지 못하다.

여우가 어린왕자에게 했던 것처럼 나는 일주일에 한번 누군가를 만날 약속을 정해버리지만 - 한번은 그가 나타나지 않고, 한번은 내가 나타나지 않아. 함께 있을 때라도 머릿속에 자잘한 질문을 펼쳐놓고 이것과 저것의 우위를 가리느라 말을 아끼지. 침묵은 어색하며 안쓰럽고, 문장은 유치하거나 전형적이야. 이름이 뭔가요. 나이는. 그렇다면 사는 곳은 어딘가요. 어제 저녁엔 무엇을 먹었나요. 알 필요도 없고 알고 싶지도 않은 질문은 취조를 하듯 당황해하는 그의 얼굴을 향해 거침없이 날라가지. 결국 우린 <똑같이> 서울에 살고 있군요. 결국, 우린 한살이나 두살 밖에 차이나지 않고, 결국, 결국, 결국 말이에요, 우린 어제 저녁 비슷한 시각에 밥을 먹었군요 - 비슷한 점을 찾아보지만 명확하게 드러난 차집합보다 비좁은 공집합의 틈새를 공략하는 거야. 어느날은 그가 나타나지 않았고 그게 전혀 슬프지 않았기 때문에 나는 남아나는 시간으로 영화나 소설나부랭이를 읽을 생각에 기분이 좋았고, <길들임>이 없는 <기다림> 때문에 문득 슬퍼졌지. 아무도 나를 길들이지 못하기 때문에, 그 어떤 것도 기다릴 필요를 느끼지 않아. 그사이 어둠속 어딘가에서 무책임과 무관심은 무럭무럭 자라 꽃을 피우고 열매를 맺으며... 너여도 되고 너가 아니라도 되고, 나는 이 얘길 해도 되고 저 얘길 해도 되고 - 도무지 이건 우연의 연속일 뿐인거야. 더이상 <어린왕자>처럼 교훈스런 말빨에 속지 않아. 어른이 되었고 대책없이 나이를 먹고, 음색을 내리깔고 <삶>을 운운하는 것이 더는 장난스럽지 않기 때문에, 해서

앞으로도 - 아무 말이나 쓰겠지.

프린지 (Fringe season 1)

2009-10-02T15:01:00.000+09:00

FBI가 출동했다. 뭐좀 물어볼 게 있담서 문을 두드렸지만, 반응이 없다. <어쩐지> 수상하다, 그래서

총을 겨누고 들어온다. 앞장 서신 분이 Olivia Dunham이며 시리즈의 주인공이다. 그녀는 남의 집엘 방문할 때, 집주인이 없어뵈면 총 부터 디밀고 발을 내딛는다. 민간인의 집인지 도둑놈의 집인지 가릴 겨를이 없다. 여자의 두꺼운 입술은 <어쩐지> 안젤리나 졸리를 떠올린다 생각은 했는데

이 장면서 분명해 졌다. 방안에 갇혔고 화가 났고, 화가 너무 났고 그래서 입술은 두꺼워졌다. 너무 두꺼워진나머지 윗입술이 콧잔등을 덮을 뻔했다. 그러니까 뒤로 갈수록 <어쩐지> <24시>를 연상시킨다. 원맨쇼는 원맨의 쇼맨십이 흥행의 정도를 가름하지. 그런 줄은 알지만, <24시>의 잭바우어는 5시즌이 채 못되어 인간의 탈을 쓴 슈퍼맨이 되어 갔다. 슈퍼맨은 전혀 아니지만, 우렁찬 목소리와 과장된 눈빛과 오버액션의 한계를 보이는 커다란 몸짓은 슈퍼맨을 이기고도 남았다. 그래서 <24시>를 접었다는 생각이 하필이면 이 미드에서 너무 <자주> 떠오르는 것이다. 감정이입이 덜 되어놨기 때문이다. 나는 항상 그네들의 문제 해결력이 우호적인 시나리오 덕이라고 믿는 데, 이 논리는 꽤 넌센스다. 그럼에도 저 여자가 슈퍼우먼이 되는 것을 결코 바라지 않지만, <결코> 막을 수도 없는 노릇이다. 원맨쇼로써의 시리즈 특성은 굳어질 대로 굳어졌다. 미국을 구할 여전사에서 - 나아가 지구와 우주와 우주 반대편의 미생물들을 해피한 세계로 구원해낼 The ONE이 아니길 간절히 바랄 뿐이다.

그러기나말기나 - 오랜만에 꽤 만족스런 미드다. <X-Files>의 포맷을 따라서 다음 에피소드가 비교적 <덜> 궁금했기 때문에, 나는 적당한 선에서 적당히 보고 충분히 잠들 수 있었다. Sci-Fi인 것도 만족이다. 하긴 시즌1 부터 질린 미드는 여태 구경한 일이 없다.

<로스트>를 만들었던 <J.J. Abrams>가 제작했다. 그래선지 <어쩐지> 느낌이 비슷하다. 눈덮인 북극 어딘가에 구멍이 있고 그 안에 지구와 같은 또다른 세상이 있다는 말과 최첨단 장비를 이용해 지구와 같은 또다른 세상으로 옮겨갈 수 있다는 말의 공통점은 무엇일까. 외계 생물이 출현하는 Sci-Fi에 지구인과 똑같이 생긴 외계인이 등장할 때 나는 짜증이 치민다. 때로 시나리오가 그렇게 될 수 밖에 없도록 쓰이기도 했지만, 대체로 그건 분장과 더 나은 상상력에의 비용을 아끼기 위한 궁여지책으로 밖에 뵈지 않는다. 말은, Sci-Fi의 극점에 도달했고 등장인물은 눈앞에서 벌어지는 갖가지 기이한 현상에 눈 코 입이 다 벌어졌지만, 내 눈에 보이는 건 지극히 뻔한 지구인의 일상이다. <로스트>를 미련없이 저버리는 데 한 몫했던 이 느낌은 <프린지>에서도 싹수가 노랗다. 말하자면

그들은 웜홀을 타고 우주 반대편 ***별로 날아갈 수도 있었다. 거기엔 당연히 사람이 없고 물이나 땅이 없고, 뉴턴의 고전물리학이 적용되지 않으며, 심지어 별을 별이라고 부르는 게 맞는지 틀린지도 대답하기 어려운 모호한 공간도 있을 것이다. 그게 뭔지 나같이 무지몽매한 군중으로선 알턱이 없지만, 떼돈 버는 시나리오 작가는 상상의 나래를 펼 수도 있질 않는가. 넓디넓은 우주에서 지구인의 이야기는 너무 작아서 오히려 사치스럽다.

나는 항상 예전만 못하다

2009-09-11T01:03:00.000+09:00

내가 글쓴다고 하는 말은 사람 여럿을 웃긴다. 그래서 말을 삼가는 편이지만, 때때로 나는 글을 쓰고 싶다고 말하는 데, 그것은 글을 <쓰고 싶다>는 말이 아니라 <쓴다>는 문장이었으며, 멀쩡한 정신에 나 스스로 듣기에도 손발이 오그라드는 수식어가 가지가지 달라붙어 있었다. 진지한 인간이 수준을 벗어난 농담을 던질 때 그들은 웃을 타이밍을 놓치고는, 뭔가 그럴듯한 조언을 해주기 위해 대뇌의 주름을 후벼판다. 해서 몇몇은 말했다. 너무 늦기 전에, 글을 쓰라고. 하나마나한 불평과 고민이 알싸한 소주냄새에 걸쳐 지나가면 들으나마나한 조언이 되돌아 온다. 나는 늘 술자리의 지루한 시간들을 때우기 위해 사치스런 소재를 꺼내 놓는다. 이것은 무의미하다. 너도 알고 나도 알지만, 우리는 불결한 이야기로 입을 더럽히지 않기 위해서 굳이 신성한 것들을 논한다.

나는 항상 예전만 못하다. 예전보다 잘쓰지 못하고, 스마트하지 못하고, 불면증과 조울증과 기억력 감퇴를 심각하게 고민한다. 그리고 그보다 더욱 - 삶이 다이나믹하지 못한 것을 힘들어 한다. 용기가 없으므로 미인을 차지하지 못한다. 숫자에 무감각하니까 돈을 못 번다. 무식하니까 우쭐거리며 잘난체 하기도 쉽지 않다. 쓸말이 없으므로 아무 말이나 쓴다 - 이것은 대나가나 삶을 영위하는 것보다 위험하다. 그러나 <할말 없음>의 끝에 서서 헛소리라도 쏟아내지 않으면 - 그 외에 내가 무엇을 할 수 있는 지 아는 바가 없다. 취미를 버린다면 남아나는 시간으로 푼돈을 벌기도 하겠지만 - 명제와 정리와 수식이 널부러진 책을 읽고 그것이 다시 어떻게 돈이 되는 지를 고민하는 일에 재미를 붙일 수 있을 지 확언할 수 없다.

쓸 말이 없는데도, 대나가나 삶을 영위하는 것보다 위험한 짓을 저지르는 자아에게 쌍욕을 푸지게 던지고 싶지만, 이제 면역력도 한계치를 웃돌았다. 어딘가 이상하지만, 참으로 의아하지만, 그려려니 하며 숨쉰다. 콧구멍 깊숙한 자리에 한무더기의 코딱지가 더께 앉은 것 같단 불편함과 불안함 속에서도 그럭저럭 호흡하고 흐린 눈을 치켜뜨고 사지를 흐느적거리는 데 문제가 없다. 그렇다면 문제가 없다는 말은 정말 문제가 없다는 것을 의미하는지, 혹은 낼 아침 눈뜨자마자 코를 후벼 팔 무쇠 삽을 구입해야하는 건 아닌지, 꼬리를 물고 끝없이 이어지는 이 말장난의 끝이 궁금해서 무작정 자판만 두드리고 앉았어야하는 건지 - 결국, 무책임하게도, 답이 없다.

나는 항상 예전만 못하다. 때로 나아지려고 피똥도 싸 봤지만, 아픈 것은 뒷구녕일 뿐, 제자리서 좌이거나 우로 기어다녔다. 네가 보고 싶다. 그러나 이제 그적의 너는 없다. 그리움은 현실을 더욱 또렷하게 각인시키며, 남아있던 기억마저 살라먹는다. 더이상 <그림움>처럼 사치스런 단어는 키우지 않는다. 나는 항상 예전만 못하다. 그러니 퇴행하든가, 아니면 여기서 <당장> 성장을 멈춰야 한다. 눈물은 벌써 오래전에 말라버렸지만 당신도 가끔...

울고 싶을 때가 있는가.

헬 라이드 (Hell Ride, 2008)

2009-08-31T00:53:00.001+09:00

복잡한 포스터 만큼이나 다양한 인간 군상이 등장한다. 이권다툼이나 원한관계가 있어 보인다. 많은 사람과 몇몇 조직의 이름이 오고간다. 잘못이나 오해와 속임수가 있는데, 누가 누구한테 그랬단 건지 긴가민가하다. 따라서 뭔 내용인지 도대체 알 수가 없다. 알만 할 때에도 다시, 내용은 좌우로 뒤섞인다. 한국의 여느 조폭영화처럼, 그러나 간지나는 주인공 몇은 두드러진다. 단지 <사랑>이나 <우정> <신뢰>와 <약속>의 낯간지런 단어를 사용하고 총알 세례속에서도 살아남는 것으로 주인공 집단은 걸러진다. 악당은 그들간의 비협조적인 결속력과 싼티나는 언어구사만으로도 눈에 띈다. 뭔 내용인지 종잡을 수 없다가, 주인공과 악당이 구분될 즈음 그들은 한바탕 총쌈질을 벌이고, 악당은 모두 죽는다. 오랜 숙제를 끝낸 그들은 멋지게, 전설 속의 한 컷처럼, 바이크를 몰고 사막을 가로지른다.

한국에선 장군의 아들 같은 소위 맨주먹 영웅이 대접받던 시대가 있었다면, 서구 사막의 어느 부근에선 한때 총을 소지한 바이크족이 각광받던 시대가 있기도 했겠지. 문화척 차이와 개인의 취향 문제로인해, 나는 그들이 바이크 탄 모습조차 간지가 나는 지 어떤지 모르겠다.

텍사스 전기톱 연쇄살인사건 - 0 (The Texas Chainsaw Massacre: The Beginning, 2006)

2009-08-31T00:53:00.000+09:00

얼마전 포스팅한 Vacancy 2: The First Cut (2009) 처럼 살인마 첫걸음을 보인다. 그나마 텍사스 전기톱은 워낙 고전이라 첫걸음도 기대되는 편이지만...

이제 슬래셔는 그만 봐야 겠다. 요사이 몰아서 봐 그런지 빤한 구도에 이젠 질린다. 특히 어리버리하게 행동하는 피해자를 지켜보는 일은 곤욕이다. 관객으로 하여금 도와주지 못하는 <안타까움>을 유발하려는 의도인건 알겠지만, <그런 척>해주기 조차 짜증난다. 게다가 이건 기대했던 공포와는 한참 거리가 있다. 감정 이입이 덜 돼놔서 그럴 수도 있다. 정말 살인마가 처들어오면 나는, 그넘을 죽이려고 요령을 부릴까 아니면 재빨리 도망칠까. 그넘이 집에서 어슬렁거리면 쿵쿵 발소리를 심하게 내면서 비명까지 질러가며 허둥댈까 아니면 신발을 벗고 숨죽여 걸을까. 그넘이 어디 있는 지도 모르는 판에, 거실 한복판에서 수화기를 붙들고 왜이렇게 통화가 안되냐며 푸념할까 아닐까. 정말 살인마가 처들어오면 나는, 물론 애석하게도, 이들보다 더 멍청해 질 수도 있겠지. 그걸 영화로 만든다면 굴욕이 이만저만 아니겠지, 게다가, 당사자인 나는 머리칼 하나하나 쭈뼛 서도록 공포겠지만 멀찍이 지켜보는 이들은 드럽게 지루하고 재미도 없다 말하겠지. 그렇지만, 나는 공포영화 감독이 아니잖는가.

13일의 금요일 (Friday The 13th, 2009)

2009-08-27T17:46:00.000+09:00

책도 그렇듯 영화 역시 새로운 것을 찾기란 쉽지 않다. 선택지는 많지 않고 옵션은 희박하게 따라온다. 이렇게 단순한 질문이다. 일테면, 살인마를 본 그들은 달리거나 물건을 집어 던지거나 비명을 지르는 외에는 수단이 없다. 달려가던 그들이 웃통과 아랫도리를 벗어내자 거기 팬티를 바지 바깥에 올려입은 슈퍼맨이 숨어있길 기대하지만, 절대 그런 일은 벌어지지 않는다. 심지어 그들은 평생 공포영화를 본 일이 없는 미개인처럼 행동한다. 많아봐야 두어명 출동하는 경찰은 도움이 되지 않는다. 밤은 길고 낮은 짧다. 어둡고 누추한 곳에서 수십년 숨어 산 살인마는 하루에 다섯끼를 먹고 꾸준히 헬스클럽에 다녔는지, 사시사철 덩치가 우람하고 사납다. 살려달라 외쳐봐야 우스운 꼴만 본다. 그래서... 보는 와중에도 다른 영화의 비스므리한 장면들이 오버랩된다. 예측은 들어맞고, 예외란 것은 없다.

젠틀맨 리그 (The League Of Extraordinary Gentlemen, 2003)

2009-08-24T00:48:00.000+09:00

본 지 며칠 지나지도 않았는데, 줄거리가 가물가물하다. 선과 악의 대결이고, 당연, 선이 이겼다는 내용으로 기억한다. 너무 식상하니까, 여기서 기대할 것은 화려한 CG와 독특한 캐릭터다. 포스터에 얼굴 들이민 저들은, 투명인간이거나 불멸의 존재거나, 드라큘라거나, 모험광이거나, 지킬앤하이드거나, 무기를 잘다루거나 등등 그런 식이다. 이런 다양한 인간들이 하나둘 모여서 우정을 돈독히 하고 목적의식을 갖는데만도 러닝타임의 반을 소비해 버렸다. 하니까, 기댈 것은 화려한 CG와 캐릭터란 것을 제작자도 동의한 셈이다. 혹은, 서두가 너무 길어버린 탓에 후속작을 기대해볼 수도 있겠다.

할 말이 없다면

2009-08-24T00:04:00.000+09:00

내가 모르는 것
잊어 버린 것
외면 했던 것

할 말이 없다면
입 다물면 되고
움직이고 싶지 않다면, 행동하지 않으면 되고
쓸 말이 없다면, 굳이 쓸 필요가 없고

그런데, 내가 한평 땅을 차지하고 어둔데서 미동하지 않을 적에도
어김없이
해는 서쪽으로 졌다가 동쪽에서 떠오르고
무수한 걸음이 젖은 땅 위에 오고가던 자취를 남기며
무료한 삶의 나태와, 죽음의 기로를 외발로 지탱하는 위태한 시선이 교차한다

그러므로
아무 것도 쓰지 않는 때라도
마음은 우주의 이편에서 저편 끝을 광속으로 가로지르며
웜홀에 이끌려 이전에 알지 못하던 축 위에 앙상한 몸뚱이를 세운다

어둡고 축축하다
춥고 허전하다
몸의 한쪽이 기운다
이곳 어딘가에서... 이곳 어딘가에서...
너무 늦게 무뎌진 팔을 휘저어 보지만
생각을 더할 수록 머릿속은 텅
비어버린다

알지만 외면 했던 것
알았지만 잊어 버린 것

서핑 업 (Surf's Up, 2007)

2009-08-22T16:44:00.000+09:00

정말, 웃긴다. 이런 영화는 두번 이상 봐줘야 한다. 개그가 꼭꼭 숨겨져 있다. 기상천외한 개그를 선보일 수 있단 점에서 애니는 얼마나 다이나믹한가. 서핑을 즐기는 말하는 펭귄과 통닭 만 봐도, 어쩐지 웃음이 나온다. 실없는 메세지와 뻔한 플롯으로 구성되어 있더라도, 이런 류의 애니라면 얼마든지 봐줄 수 있다.

트레이닝 데이 (Training Day, 2001)

2009-08-21T20:51:00.000+09:00

사악한 덴젤 워싱톤이 납셨다. 이 영화는 이미지가 거의 고정되다시피한 스타의 변신으로써 값어치를 한다. 덴젤 워싱톤이 착한넘인지 나쁜넘인지를 가름하다보면 영화가 끝난다. 마약을 피우고, 돈을 뺐고, 행색이 불량하고, 무엇보다 경찰 답지 않다. 저건 쿨한 거야, <트레이닝 데이>라니 훌륭한 선배로서 따끔한 가르침을 하사하는 중인 거야, 무언가 사정이 있겠지, 속이 깊은 사내처럼 보여 - 누구도 권고한 일 없는데, 덴젤 워싱톤을 변호하고 나선다. 때문에 점점 분명해지는 덴젤 워싱통의 사악한 캐릭터는 반전의 역할을 톡톡히 한다. 무명의 배우였다면, 이 영화는 한없이 지루했을 거다. 그러잖아도, 꽤 지루하다.

랜드 오브 데드 (Land Of The Dead, 2005)

2009-08-19T21:31:00.000+09:00

연쇄 살인범은 미친놈일까 잔인한 놈일까. 정신병원에 다니는 소위 <미친> 사람 중 대부분은 그저 <머리>가 아픈 사람이다. 사지나 내장기관이 아픈 사람처럼 이들도 보살펴줘야할 대상이다. 게다가 미친 놈의 연쇄살인은 법적으로 <용서>가 된다. 그러나 미친것과 잔인한 것은 한끝 차이처럼 보인다. 잔인하다는 것은 일반의 <룰>을 벗어나는 행위다. 미친놈은 상식적인 룰을 알지 못하므로, 쉽게 잔인해 진다. 잔인한 행동을 <의도>하진 않았지만, 미치지 않은 사람들의 눈엔 법으로 처단해야할 잔인한 놈으로 밖에 안뵌다. 따라서 어쨌든 여러모로, 미친것과 잔인한 것을 구별하는 건 쉽지 않다.

보통의 좀비는 그렇지 않지만, 조지 로메로의 좀비는 행동이 너무 굼떠서 어딘가 아파 보인다. 언어는 전혀 구사할 줄 모르고, 눈의 초점은 흐려져있고, 벌어진 입에선 침마저 걸죽하게 흐르니, 멍청해 보이기도 한다. 멍청하고 아파 보이는 좀비가 사람의 사지와 내장을 훌렁훌렁 뜯어내니까 언제나, 액션보단 어색한 고어가 앞선다. 그런 이유로 <잔인>한 그들이 단지 <미친>놈일 거라 믿게 만들고, 연민을 느끼도록 유도한다. 이 영화에서 가장 잔인한 족속은 나름의 <룰>을 만들어 저혼자 편한 세상 구축해놓은 몇몇의 인간이다. 좀비는 그들에게 학살당하는 나약하고 무식한 원주민으로 묘사된다. 그러니 인간의 악독한 본성을 고발한 영화들과 같은 라인에 설 수도 있겠다. 좀비보다 사악한 인간이라니. 그러나

현실 세계에 대한 메타포를 구성하고 있다고 하기엔 지나친 감이 있다. 노력한 점 무시할 수 없지만, <좀비>는 나약하고 순수하고 무식한 원주민은 전혀 아니다. 개념없는 그들이 사람은 뜯어 먹으면서 그들끼리는 서로 뜯어 먹지 않는 규칙을 가졌단 게 용할 지경이다. 학습 가능한 좀비라는 설정은 여전히 무모해 보인다. 학습 가능하기 때문에 그나마 인간적인 면모가 남아있다는 뜻으로 봐주길 원할 테지만, 숨도 쉬지 않는 죽은 시체가 무슨 뇌세포가 남아 있어서 학습을 한다는 건가. 제작자는 우선 <좀비>가 무엇인지 부터 정의해 놔야했다. 자세히 볼 것도 없이, 그 시체들은 가끔가다 아프다며 비명도 지른다. 이런 헛점은 어떤 영화서라도 치명적이다.

고민하는 힘

2009-08-16T23:19:00.000+09:00

삶의 의미는 뭘까, 인간은 어디서와서 어디로 갈까, 영혼은 있을까, 산다는 것은 무엇일까 - 따위의 말을 짓거리는 사람과는 되도록 인연을 끊는 게 좋다. 그런 질문엔 해답이 없기 때문이다. 수다의 향연으로 끝나기 일쑤다. 술안주 거리로는 나쁘지 않겠지. 그러나 말짱한 정신을 가진 이들은 이런 질문을 하지 않는다. 대신에 아주 가끔 <혼자서>는 한다. 답이 없어 <보인다>뿐이지, 인생의 가장 중요한 물음들이 아닌가. 게다가 답이 없어 보인다는 것이 곧 답이 없다는 뜻은 아니다. 아마 우리 각자는 물음에 대한 해답은 고사하고 과연 그 물음에 정답이 있는 지 없는 지초자 알지 못할 것이다. 말은, 막연히 답이 있다는 <믿음>이 생길지라도 절대로, 이를 모두가 공감하는 방식으로 <증명>할 수 없다.

저자는 젊은 시절에 막스 베버와 나쓰메 소세키의 글을 읽고 위안을 받았단다. 답을 얻었단 게 아니라, 이런 고민을 하는 사람이 나뿐 아니라는 위안이다. 답 근처에는 전혀 가보지도 못했지만, 내게도 그 위안이 크므로, 별 다섯개 주지 않을 수 없다.

투리스터스 (Turistas, 2006)

2009-08-16T23:12:00.000+09:00

불평하는 것도 지겨우니까, 두시간의 인내와 두시간의 미운정 고운정에 대한 답례로 좋은 점만 나열하기로 한다. 그래봐야, 나름의 일관성을 지키자면, 별 두개 이상 주기도 어렵다.

브라질 해변에서 비키니를 입은 쭉쭉빵빵 미녀 셋의 노는 모습을 훔쳐볼 수 있다. 자연경관도 좋은 편이다. 오랜만에 밀림이 있고, 밀림 한가운데 폭포가 있고, 폭포 밑에는 물맑은 동굴이 있다. 미녀 셋은 여기서도 신나게 놀아 주신다. 새소리 벌레 소리도 듣기 좋다. 미친 살인마가 달랑 혼자 나와 설치는 슬래셔가 절대 아니다. <단체>가 <계획적>으로 범행을 도모한다. 가난한 브라질 사람이 잘난 체하는 여행자들의 장기를 빼다팔다니, 국제문제에까지 시사하는 점도 크다. 그들은 정글 한가운데서 집을 발견한다. 음식이 많고 전기가 들어오고 가구도 있고, 주인만 없다 뿐이지 필요한 건 다 있다. 그들은 의심없이 그 모든 혜택을 <누린다>. 얼핏 조심성 없는 이 행동은 공포영화의 빤한 설정 같으지만, 이 얼마나 <개연성>의 총체인가. 정글에서 길을 잃다가 집을 발견하면 불경한 의심은 접어두고, <오로지> 감사하지 않을 수 없는 노릇이다. 그들이 허락없이 남의 물건을 쓰고 심지어 집의 구석구석을 탐색하는 것은 순도 백프로의 호기심 및 살아보자는 의욕이다.

에이리언 레이더스 (Alien Raiders, 2008)

2009-08-15T15:16:00.000+09:00

영화는 슈퍼마켓서 시작했다가 슈퍼마켓서 끝난다. 어느 평범한 날의 초저녁부터 밤사이 벌어진 일이다. 초저예산의 구도다. 그들은 King을 잡으러 왔단다. 그러나 King의 정체는 철저히 감춰진다. 사실을 말하자면, King은 그 정체를 스크린에 한번도 공개하지 않는다. 뭐하는 종족인지, 어디서 왔는지, 어쩌다 이런 일이 발생했는 지도 거의 알려진 바가 없다. King이 전면에 나서야 했다면 그들은 CG와 분장에 많은 비용을 소비해야했을 것이지만, 돈이 굳었다. 외계종족에 대해서도 얼렁뚱땅 넘어갔으므로, 그들은 상상력 및 창조력을 아꼈다. 그럼에도 영화는 절대 표면으로 드러낼 일 없는 종족에 대해 최대한의 신비주의를 고수했기 때문에, 궁금증을 유지시켰으므로 꽤나 잘 만들어진 셈이다. 당연히, 공포란 것은 보여주기보다 상상하게 만드는 것이 효과적이다.

샐비지 (Salvage, 2006)

2009-08-11T16:56:00.000+09:00

디 아더스 (The Others, 2001)의 슬래셔 버젼인가. 그러나 반전은 믿기 어려울 정도로 조잡하다. 스타워즈의 명장면을 <내가 니 애비다>가 아니라, <내가 니 여동생이다>로 바꾼 느낌이다. 피해의식과 망상과 정신착란 및 이중인격 같은 정신병을 바탕에 깐 반전스릴러는 흔한 편이라 그닥 새로울 것이 없다. 그러나 슬래셔 무비의 포맷 위에 올려놨다는 점에서, 장르의 특성이 굳어진 영화들에도 새로운 모색이 필요하단 점을 보인다는 의미에서는 나쁘지 않다.

인사이드 (A l'interieur, 2007)

2009-08-02T16:46:00.000+09:00

포스터의 아래 있는 여자가 얼마전 일으킨 차사고 때문에 죽다살아난 포스터 위의 여자가 앙심을 품고 찾아 왔다. 큰사고였고, 살인 충동을 느낄만큼 모진 충격이었을 텐데도, 사경을 헤맸다며 찾아온 여자의 몰골은, 그러나 지나치게 말짱하다. 그러니까 과민반응인가. <욱>하는 성격의 여잔가. 확실히 여자는 미친것처럼 보이지만, 왜 미쳤는지, 교통사고 때문인지, 원래 그런 성격인지 - 아무 것도 분명한 건 없다. 여자가 미쳤다는 건 영화의 기본 전제다. 그렇잖다면 강한 고어물을 만드는 데 애로사항이 많다.

그래서, 이번엔 포스터의 위에 있는 여자가 가해자고 아래있는 여자가 피해자다. 피해자는 그러나, 달랑 혼자가 아니다. 그날 밤 엄마와 직장 상사가 여자의 집엘 방문했다가 얼결에 죽었고, 경찰 셋과 동네 양아치가 비참하게 죽었다. 고어물이 그렇듯, 둔탁한 흉기로 얻어맞아 죽는 게 아니라, 가위와 꼬챙이와 칼날에 찔리고 베여서 피와 내장을 쏟다가 쓰러진다. 이 모든 일을 미친여자가 주도했으니, 단순히 미친게 아니라 침착하고 노련하며 끈기와 지구력이 있어 보인다. 전혀 초범이 아닌것 같으니까, 여자가 얼마전의 교통사고를 언급하며 죽다살았다고 불평하는 부분은 이해가 안된다. 처음부터 끝까지 일관되게 피해 여성의 뱃속에 있는 태아를 원하는 점도 그렇다. 뭔가 뒷 얘기 있어 보인다. 설명이 됐으나 이해 못했을 수도 있는데, 왜냐면 <태아>란 <새생명>에 대한 상징성을 쉽게 띨 수 있으므로. 해서 피해 여성의 배를 가위로 잘라서 태아를 꺼내 안는 마지막 장면은 단지 고어의 정점을 찍고자하는 의돈지, 심오한 의미가 있는 건지 모르겠다.

Vacancy 2: The First Cut (2009)

2009-08-02T01:33:00.000+09:00

네이버에서 검색이 안되니까, 베이컨시 (Vacancy, 2007)의 후속작인지 그냥 짝퉁인지 모르겠다. The first cut을 보여주겠단다, 그러니까 살인마 첫걸음이다. 아직 살인은 살인마에게마저 어색하고 무섭고 살떨리는 작업이다. 그들의 어수룩한 작업은 긴장을 조이기보다 멍청하거나 웃겨 보인다. 어째서 후속작에 와서 공포의 질을 떨어뜨릴까. 좀더 잔인하고 리얼한 장면을 기대하는 건 애초에 물 건너 갔다. 그러나 좀더 잔인하길 기대하는 내 말은, 스너프 필름 따위를 바라는 건 아닐 거다. 슬래셔 무비가 스너프 필름에 최대한 가까워 지길 바라지만, 그것이 곧 스너프 필름이기를 바라지는 않는 이 심리는 뭘까. 자기 변호를 섞어 누누이 말하지만, 음악도 록을 좋아하는 인간이 순진하고 발라드를 좋아하는 인간 중에 변태가 많다.

첫걸음은 성공적이었을 테니, 그닥 기대감 없이 봤는데, 점점 기존의 슬래셔를 꼭 닮아 간다. 피해자는 거진 다 죽고 겁많은 여자하나 달랑 남았다. 그러나 이거 웬걸, 여자는 살인마 둘을 잔인하게 처단하고, 나머지 하나를 불 태운다. 통쾌한 한편, 이즈음되면 살인마에게 연민도 생긴다. 바로 그 불타다가 간신히 살안남은 녀석이 앞으로 더욱 근면성실히 살인에 임하겠노라고 다짐하며 영화는 끝난다. 그러니까 재미있는듯 없는듯, 단지 이 영화가 무수히 많아서 무성실한 슬래셔 무비중에 개성 따위를 획득할 수 있다면, 앞서 언급했던 살인마 첫걸음을 보여준다는 데 있다. <엉성한> 슬래셔 무비란 있을 수 없지만, <살인마 첫걸음>은 마치 그렇게 들린다. 그러나 여기 이 엉성한 슬래셔 무비는 전혀 엉성하지 않다.다만 슬래셔로써 최선을 다했기에 빤해졌을 뿐.

인사이드 맨 (Inside Man, 2006) & 뱅크 잡 (The Bank Job, 2008)

2009-08-02T01:32:00.000+09:00

첫 장면. 한 남자가 카메라를 마주보고 썰을 푼다.

I've told u my name. That's the 'who'. The 'where' could most readily be described as a prison cell. But there's a vast difference between being stuck in a tiny cell and being in prison. And I am not in prison. The 'what' is easy. Recently, I planned, and set in motion events to execute, the perfect bank robbery. That's also the 'when'. As for the 'why', beyond the obvious financial motivation, it's exceedingly simple. Because I can. Which leaves us only with the 'how'. And therein, as the Bard would tell us, lies the rub.

그러니까 6하원칙에 따라 플롯을 다 쏟아냈다. 은행 터는 얘기고, 성공했단다. 뭐야 이거, 너무 빤하잖아, 라고 생각은 하는데,HOW가 남았단다. 해서 느낌이 남달랐다. 솔직한 한편, 정곡을 찔렀다. 공개된 그 HOW 중 가장 눈에 띄는 건, 은행털러가서는 인질들과 범인 모두 똑같은 옷을 입으란 권고의 메세지다. 그 외에 도둑들의 철두철미한 준비성이 두드러져서 스릴러로써는무난하다. 반면,

이 영화는 진짜 너무 흔하다. 은행 터는 일에 부패한 경찰과 고위공직자 들이 얽혀 있다. 실화라고 하니까, 사회 고발 메세지를담았다고 볼 수도 있겠으나, 그 옛날 영국의 사건은 친밀감을 갖기엔 너무 멀고도 먼 나라 얘기다. 실화란 이유로 각종 부류의인간들이 스크린을 지나가는데, 나만 그랬던 건진 몰라도, 무척 헷갈린다. 영화가 아닌 현실(실화)이 그렇듯이, 착한놈인나쁜놈인지 종잡을 수가 없다. 제이슨 스태덤이 나오길래 화끈한 액션 몇 구절 기대했으나, 그는 소싯적에 못된 짓 몇번 해본평범한 인간역할을 맡았다.

인사동 스캔들 (2009)

2009-08-02T01:30:00.000+09:00

긴가민가했는데, 엄정화다. 정말 연기 잘 하더라, 이제는 약간 나이들어 보이는 한편, 그랬다. 스토리는, 집중해서 열심히는 봤고 대강은 이해했지만, 세부사항은 놓친 게 많다. 자막에 익숙해서 그런갑다, 가끔은 한국어도 뭔 말인지 못알아 듣는다. 빠른 느낌을 주기 위해 분절된 컷들이 많은데, 어쩐지 겉멋만 잔뜩 든 테크닉처럼 보인다. 가만보면 자잘하게 나뉜 장면들 사이사이에서, 단지 <이해>가 안되기 때문에 <빠르다>는 느낌을 받는다.

에이리언 VS. 프레데터 2 (Aliens Vs. Predator: Requiem, 2007)

2009-08-02T01:29:00.000+09:00

고래 싸움에 새우등 터지듯, 몬생긴 외계인 두마리의 싸움 속에 인간의 등이 터진다. 외계인의 쌈질이 한가운데 있지만 그들이 왜 싸우는 지 알 길이 없다. 언제부터 싸웠는지, 하필 지구에 와서 그럴 건 뭔지. 솔직히 <에이리언>이란 영화가 없었다면, 누가 에이리언이고 누가 프레데턴지도 몰랐을 일이다. 짐승같은 에이리언을 처단하기 위해 프레데터가 나섰다는 맥락은 알아듣겠으나, 말못하는 몬생긴 외계인이란 점은 매한가지다. 연약한 인간들은 사정도 모르고 등이 터지는 와중에 어색한 드라마를 꽂피운다. 아무리 생각해도 곁다리에 지나지않는 이 식상한 드라마가, 단지 수다 좀 떨줄 아는 사람이 연기한다는 이유로 영화의 주요 플롯을 구성한다.

울프 크릭 (Wolf Creek, 2005)

2009-07-30T21:00:00.000+09:00

처음과 끝 부분에 자막이 나온다. 처음엔 <실화에 근거했다>고 말하고, 마지막에 가서는 목격자가 <단 한명> 뿐이라서 사건은 미해결로 남았단다. 그러나 영화는 이미 죽어버린 두 희생자의 이야기로 채워진다. 살아남은 목격자 양반은, 한창 스릴러가 진행중일 때는 죽었는지 살았는지 코빼기도 내비치질 않다가, 마지막 오분 동안 잠깐 얼굴을 들이민다. 그러니까 픽션이 충분히 가미되었을 영화에서 조차, 그 <실화>란 것은 미심쩍다. 목격자가 두 희생자의 처참한 죽음을 알 리가 없기 때문에, 너무 그렇다.

스릴러와 공포는 희생된 두 여자의 횡설수설이다. 허허벌판에서 싸이코를 만나면 황당하겠지, 죽음의 기로를 오가다보면 정신이 하나도 없겠지, <실화>에 근거했단 말은 믿으나마나지만, 그들의 횡설수설은 지나치게 <사실적>이다. 말하자면 그들의 무능과 어설픈 대응방식과 지루한 삽질은, 결코 <영화적>이지 않다. 살아남으려고 기를 썼지만 죽임을 당했으며, 약육강식의 자연상태처럼 강자는 승리했다. 열심히 노력하면 살아남는다거나, 못된 싸이코는 반드시 처참하게 맞아죽어야 한다는 강박이, 이 영화엔 전혀 없다. 그 와중에 <영화적>인 장면 하나.

살기위해선 차가 필요하다. 여자는 빈사 상태의 친구에게 딱 오분만 기달리래놓고, 싸이코의 집에 다시 들어간다. 이 시퀀스에서 <실화>의 냄새를 풍기려면, 여자는 들어가자마자 차를 갖고 나와야 한다. 시간이 좀 남는다 싶으면 총을 들고 나와야 한다. 물론 여자는 그렇게 하기도 했다. 너무 늦게. 여자가 그 와중에 집중력을 발휘해서 한 짓은 벽에 붙은 사진과 캠코더를 감상하는 일이다. 감독은 싸이코의 정체를 알리기위해 이런 류의, 깝깝한, 장면을 집어넣었을 게다. 실화고 나발이고

이렇게 지루한 공포영화는 정말이지 오랜만이다. 감독도 미안한 기분 들지 않을 수 없던 모양인지, 영화는 호주가 어데 붙은 나란 지도 모르는 사람들에게 충실히 관광을 시켜주신다. 예를 들어,

영화에 따르면 이건 사막 한가운데 운석이 떨어져 형성된 크레이터로, 이름은 영화제목대로 <울프 크릭>이란다.

프릭스 (Eight Legged Freaks, 2002)

2009-07-28T06:39:00.000+09:00

근래 본 영화중엔, 불가사리의 네번째 시리즈를 닮았다. 망해가는 광산을 지키는 주민이 있고, 돌연변이 괴물이 있고, 똘똘한 <아이>도 빠지지 않고 동참했다. 공포와 코미디를 한데 놓았다는 점도 같다. 굳이 코미디 때문이 아니라, 아이의 자발성과 주민들의 훈훈한 드라마가 공포의 질을 떨어뜨리는 현상도 같다. 헌데

공포와 코미디가 싸우면 누가 이길까. 이 어색한 퓨젼은 몇몇 <좀비> 시리즈에서 명확하게 드러난다. 일테면 팔을 쑥 잡아당겼는데, 피자 한조각 뜯을 때마냥 너무 쉽게 치즈처럼 늘어지며 빠진다. 팔을 잡아 당겼고 그게 빠지니까 공포다. 내 팔이 그렇게 빠진다면 무섭지 않을 수 없다. 그러나 그 비쥬얼이 지나치게 비현실이라 웃지 않을 수도 없는 노릇이다. 비슷한 느낌의 장면을 여기서 하나 뽑아보면, 애지중지하던 고양이가 벽속에 들어가서 거미와 사투를 벌이는데

톰과 제리의 한컷처럼, 벽을 타고오르며 제 몸의 형체를 아로새기는 고양이의 처절한 몸부림도 말이 아니지만, 이를 손놓고 지켜보며 움찔움찔 놀라는 부부의 표정도 압권이다.

공포와 코미디를 같이 놓는 건 장르 법칙에 어긋나는 것처럼 보인다. 바로 이 때문에 예측이 어렵고, 신선한 감이 따른다. 전반적으로 공포를 앞세운 영화라 시종 긴장하지 않을 수 없지만, 우리는 스스로의 반응에 각별히 신경써야 한다. 무서운 장면을 기대했으나 - 돌연 헛웃음 나오는 유머로 끝나기 때문. 졸지에 맥락을 놓친 바보가 되기 십상이다. 덧,

살아남은 사람보다 죽어나간 사람이 열배수는 넘는데, 영화가 해피엔딩의 분위기로 막을 내린 것은 여전히 수상하다. 코미디 장르기 때문에 그렇다고 하면, 할 말은 없다. 진정한 공포 영화는 개개 인간들의 잔인한 죽음을 값지게 그리니까. 만약 실제로 이런 류의 사건이 벌어진다면, 진정 공포스러운 것은 <진정한 공포 영화>가 아니라 코미디를 섞은 공포영화다. 여기엔 죽음에 대한 예의가 전혀 없다.

임포스터 (Impostor, 2002)

2009-07-28T01:55:00.000+09:00

외계인이 어떻고저떻다길래 스케일 큰 우주전쟁인 줄 알았더니, 십여분도 지나지 않아 고작 개인의 정체성 문제로 넘어간다. 정체성은 철학적이기 보다 식상하다. 당연 쫒기던 인간은 존엄을 회복하고, 자기를 의심하던 멍청한 악의 세력을 처단하며, 사랑하는 가족의 품에 안길 것이다.

그런데 이번엔 외계인이 인간을 복제한 후에 심장에다 폭탄을 박아 놨댄다. 간단히 MRI 찍어보면 답 나올 것을, 그들은 의심가는 인간의 심장을 들어내려고 기를 쓴다. 영화엔 전혀 SF 스럽지 않은 갑갑한 설정들이 눈에 띄는데, 그런고로 주제가 정체성 따위로 넘어가는 것은 이미 예고된 셈이다. 그가 외계 스파이인지 아닌지는 신만이 아신단다. 식상하고 따분한 주제에다가 액션도 없는 추격전을 지켜보는 것도 지루했는데, 별 두개 주는 이유는 거기 반전이 있어서고, 그 반전으로 인해 해피엔딩인지 아닌지가 불분명해졌기 때문이다.

카메라는 시종 의심받는 인간 곁에 머무르며, 그의 시선으로 그가 느끼는 고뇌와 갈등, 정체성 회복에의 의지를 보여준다. 그러니 그가 주인공이며 해피엔딩을 이루는 게 당연한건데, 마지막에 스파이란 것이 밝혀지고 수많은 인간 사이에서 폭탄을 터뜨리며 자살해 버린다. 인간들이 악의 세력에게 당했으니 해피엔딩이 아니다. 그런데 관객은 폭탄을 감춘 스파이와 처음부터 함께했다. 교묘한 시나리오에 속았다고 봐도 된다. 그러나 관객만 속은 게 아니다. 험난한 추격전 속에서 정을 나눴던 사람들도 그가 외계인이 아니라 인간이라 생각했다. 여기서 약간 철학적인 질문이 등장한다. 정해진 시점에 터지도록 설계된 폭탄을 심장에 지녔을 뿐, 영혼만 빼고 완전히 똑같은 존재인데, 그는 이전의 그일까 아닐까. 당연히, 이 주제는 토론을 통해 적절한 대답이 나온대도 역시, 먹고 자고 싸는 데 전혀 이로움이 없다.

無題

2009-07-27T04:19:00.000+09:00

튀어나온 옆구리살을 걱정하며, <운동>의 필요를 절감했다. 형이 일러준대로 동네 <뒷산>을 둘러보러 가벼운 마음으로 자전거를 몰고 나섰는데, 둘러둘러 도달한 곳은 <화계사>였다. 거기도 산은 있었는데 뒷산이 아니라, <북한산>이었다. 구두를 신은 채로 무작정 올랐고, 제자리에 돌아왔을 때는, 무려 세시간이 지나 있었다. 일년만의 산행이다. 일년 만에 숲을 봤고, 공기에는 달거나 매캐하거나 쓴 냄새가 없다는 빤한 사실도 기억해 냈다. 바위에 걸터앉아 멍때리며 반시간을 보냈다. 일년만에 이렇게 높은 곳도 있단 것을 새삼 알았다. 건물은 미니어쳐처럼 아기자기했고 사람이나 차는 아예 보이지도 않았다. 정말이지 누구 말마따나

산은 산이고, 물은 물이었다. 저 아기자기한 도시에 콩나물시루처럼 무수한 인간들이 아등바등 모여살고, 그만큼의 복잡하고 이해불가한 저들만의 우주가 있다는 생각을 - 높은 바위서 하고앉았는 나는 꽤 유치해졌다. 말하자면, 뭐가 뭔지 알 수가 없거나 별 생각이 없었고, 해서 산은 산이고 물은 물이란 말이 賢答이란 거다. 그러나 이 문장은 정말이지 실없으며 무책임하다. 산위에서 도시를 굽어보는 인간이 먹고 잘 걱정마저 없다면 그 무책임은 극에 달한다. 그러니 해탈은 아무나 하는 게 아니다. 나는 바위에서 내려와야했고 집에 돌아가야했다. 돌아오는 길에 마주친 사람과 자동차는 무수히 많았고, 공기는 달거나 매캐하거나 쓴 맛이 났다. 높게 선 건물의 위편으로는 한자락의 하늘도 내다보이지 않았다. <산은> 어데든 깍아다 개발만 하면 누군가는 돈방석에 올라 앉겠고, <물은> 그저 목이 말랐다. 튀어나온 옆구리 살이 걱정이었으며, 어떡하면 좀 우월한 방식으로 아등바등 연명해 볼 지를 연구한다. 캄캄한 새벽인데 서울 하늘엔 별이 하나도 없다.

처음 내가 글쓰기 따위의 취미를 가졌던 것은 무언가 새롭고 기발한 돌파구를 원했기 때문이다. 일테면, 이땅의 모든 인간들이 <사랑>을 말하지만, 글쓰기를 통해 그것의 뒷면이거나 단면을 보길 기대했다. 고급의 냄새가 나는 수준 높은 어떤 것. 턱수염을 기르고 도포자락을 휘날리며 거리를 활보해도 부끄러움이 없을 깨달음 같은 것. 나는 사람들이 입에 담는 <사랑>이 그것이 지향하는 의미로부터 너무 평가절하되었다고 믿었다. 인스턴트식품처럼 값싸고 후지고 재빠른 세상에 와서, 의미가 불확실해진 단어들은 너무 많다. 그러나 제대로 연구해본 일도 없는 새파란 나이에

그 한계를 직감한다. 어쩌면 산이 산이고 물이 물이듯, 사랑은 그저 사랑일 것이다. 정말 그렇다면, 글쓰기란 것은 사랑의 단면을 보는 일이 아니라, 그것을 그저 이쁘게 포장하는 작업밖에 안된다. 모두가 아는 얘기를 가지고 단지 그 순서를 바꿔보는 말장난이다. 모두가 익히 아는 단어라서 단어 하나만으로 소통할 때에, 굳이 수식어를 너댓개씩 갖다붙이는 비경제적이고도 무의미한 작업이다. 모두가 알고 나도 아는 식상한 것들을 나혼자 재차 확인하기 위해서 금쪽같은 시간을 소비하는 일이다. 나는 이 혐오스런 취미생활이 못마땅하다.

메디엄 (The Haunting In Connecticut, 2008)

2009-07-27T01:13:00.000+09:00

공포의 탈을 쓴 드라마다. 그들은 운다. 공포에 쩔어서 우는 게 아니라, 진정 슬프고 연민이 솟아서 눈물을 쏟는다. 그러나 이를 팔짱끼고 구경하는 일인으로서, 공포는 쉽게 전달되지만, 연민은 쉽게 공감되지 않는다. 늘 그렇다. 마치 할리우드판 전설의 고향이다. 기대했던 바가 아니라, 지루했다. 언제나 말이지만, 실화에 근거했다고 못박는 영화는 자칫 욕먹기 십상이다. 실화에 근거했으니, 스크린에 귀신이 나타나면 실재처럼 느끼라는 당부는 어쩐지 그 귀신의 이목구비가 별로 리얼하지 않은 데 대한 보험처럼 들린다. 귀신만 멋지게 생겼다면 굳이 보험처리하지 않아도 알아서 간밤의 꿈자리에 다시 나타난다. 또 하나, 실화에 근거했단 말은 지나치게 막연하다. 차라리 몇퍼센트가 실화라든가, 영화속의 귀신은 실재 귀신의 몽타주를 바탕한 완벽재현이라든가, 감독의 이종사촌이 직접 이 일을 겪었다며 공증서라도 들이민다면 덜 무책임해 보일 일이다.

왼편 마지막 집 (The Last House On The Left, 2009)

2009-07-26T00:44:00.000+09:00

그래서 - <왼편 마지막 집>은 어떻게 됐다는 건지 끝내 알 수가 없다. 그들이 놀러간 별장을 가리키는 거라면, <왼편에 외따로 홀로있는 집>이라고 해야 맞다. 혹 보기에 따라 그건 <오른편 마지막 집>이거나 <오른편으로 쭉 가다가 보이는 집>이다. 혹시 그들의 별장 왼쪽에 진정한 <왼편 마지막 집>이 있었다면, 이마나한 반전도 없을 게다. 어쨌든 공포라기 보단 스릴러다. 십대 딸이 늦은 밤 귀가했을 적에는, 강간 당하고 총 한발 맞은 상태였다. 운종게도 범죄자들은 초저녁에 비를 피해 그들의 별채에서 코골며 자빠져 자는 중이었다. 해서 인정사정없이 때려 죽인다. 언제나 그렇듯 이런류의 영화가 볼만한 것은 때려죽이는 복수 장면의 통괘함에 있다. 덧,

재수가 없기 이전, 가족이 어찌나 해피한 지를 보이기위한 수단의 하나로, 카메라는 십대소녀의 몸을 샅샅이 훑는다. 영화를 끝까지보고나니 그 노골적인 장면들이, 저렇게 이쁜 소녀를 강간하다니 때려죽여 마땅하다는 건지, 이렇게 섹시한 <여자>라면<너>도 별 수 없었을 거란 비아냥인지 알 수가 없다.

왓치맨 (Watchmen, 2009)

2009-07-23T05:46:00.000+09:00

쌍팔년도 때와는 처지가 많이 달라졌다. 최근의 슈퍼맨과 배트맨의 마지막 시리즈를 봐도 화두는, 영웅이 과연 필요한 지에 대한 의문으로 시작한다. 배부르고 등따신 21세기다. 노력한 만큼 보상받고 서로가 서로의 watchmen이 돼 주는 세상이다. 아니라고 피켓들고 목청껏 외치는 사람도 있지만, 어쨌든 소수다. 하지만 뭔가 이상하다. 서울 시민도 배부르고 등따신 21세기의 풍족을 누리곤 있지만, 외지인들은 전쟁이 언제 발발할 지 모를 위험천만한 땅에서 어찌그리 평안하게 사는 지 의아해한단다. 이 궁금은 사실 전재가 잘못 되어 있다. 대부분의 우리는 전쟁을 생각해 본 일이 없다. 말하자면, 불감증이다. 전쟁은 너무 먼 나라 얘기다. 지구반대편에서 하루가 멀다하고 일어나는 자살 테러와 전쟁에 무관심하며, 벽하나 마주대고 사는 인간들이 무슨 고난에 시달리는 지 알게 아니다. 무관심 속에서 폭력과 범죄는 건강하게 자란다. 아직 그 혐오가 눈앞에 펼쳐진 일은 없고, 오로지 알록달록한 광고와 현란한 이미지가 보이며 돈냄새가 맡아지므로, 무관심은 저스스로 잘 큰다. 문제가 있다고 말하기는 호들갑이고, 없다고 말하기도 뭣하다. 막상 전쟁이 터지면 영웅의 필요가 절실해 지겠지만, 아직은 아니잖는가. 그렇다고 영웅의 활약을 지켜보기 위하야 전쟁이라도 터졌음 바라는 것은 미친 짓이다. 그러니 - 영웅은 필요한가. 때로 오해받고 욕처먹을 각오까지 하며 스물네시간 어둡고 구석진데서 오로지 인류애 하나로 상시대기할 영웅은 필요한가.

장장 세시간에 가까운 러닝타임이다. 감히 말하자면 다크 나이트 (The Dark Knight, 2008) 보다 낫다. 다크 나이트의 긴 여운은 한낱 영웅이 떠났기 때문이 아니라, 배트맨이 떠났기 때문에 생긴다. 배트맨은 액션 영화의 주연 그 이상이다. 그러니 다크 나이트를 보고 앉았는 두어시간은 각자의 어린시절 우상에게 절차적 안녕을 고한다. 그러나 배트맨이 쏙 빠지고 남은 찌끄러기만 보자면, 즉 다크 나이트의 주인공이 박쥐남자나 까만인간 따위의 듣도보도 못한 이름을 가졌다면, 이 영화가 낫다. 좀더 리얼하고 인간적이며, 상상할 수 있는 영웅의 최대치를 그려냈단 느낌이다. 리얼하고 인간적이란 것은 많은 영웅들의 기억과 추억과 그들이 경험하는 변했거나 혹은 변질된 세상을 다큐스런 분위기로 연출했단 데 있다. 영웅의 최대치란 것은 지구의 평화를 지켜낸 닥터 맨하튼이 다른 은하계로 날아가 생명을 창조하겠다고 말할 때 극에 달한다. 게다가 마지막 장면은, 배부르고 등따신 21세기에 감히, 영웅 행세를 좀 더 해보겠다는 식의 암시를 던진다. 해서 배트맨과 슈퍼맨의 근황과는 달리 이 영화는 아직 끝나지 않았으며 - 그 불가해한 포부가 가장 맘에 든다. 이기적인 인간에게 당연히, 영웅은 없는 것보단 있는 게 낫고, 떠나는 것보단 남아있는 게 좋다. 가상의 영화 한편이라고 해서 다르지 않다.

잘 알지도 못하면서 (2008)

2009-07-19T22:53:00.000+09:00

재미는 없었지만, 홍상수의 이전 영화보단 나았다. 재미가 없던 이유는, 이것이 요사이 즐겨보던 SF/공포/스릴러 장르가 전혀 아니기 때문이다. 이전 영화보다 나았던 이유는, 홍상수의 영화가 주제는 없으나 소재는 명확히 갖고 있다는 나름의 전재하에, 이 영화의 소재가 두루 인상깊었기 때문이다. 최근에 머릿속을 맴돌았던 몇가지가 자주 발견됐다. 별 세개 달아주고 싶은 건 오로지 그 관찰력과 묘사력 때문이다.

영화속 인물의 대사와 행동은 너무 한국인답다. 거칠고 천박하고 사소하고 흔하며, 엉성하고 어색하며, 탐욕적이며 동시에 가식적이다. 물론 모든 인간은 어느정도는 다들 이럴 테지만, 한국의 문화가 이를 과장한다는 느낌도 없잖다. 우리 일상은 술을 빼곤 생각하기 힘든데, 일반 영화서 이 장면을 찾기란 쉽지 않다. 술을 마신다는 건 사소하고 흔하기 때문이다. 더욱이 술에 취했다는 건 거칠고 천박하다. 외국 영화서의 술자리는 쿨해보이지만, 한국 영화서는 그런 쿨한 자리를 낯설게 흉내낸 것 외엔 우리가 익히 아는 술자리를 찾아 볼 수 없다. 다시 말하지만 한국의 술자리는 사소하며 천박하기 때문에, 이를 묘사하는 건 시간낭비다. 전혀 문학적이지도 않고 서사가 없다. 그런데 이 영화엔 그게 나온다.

술자리에 모인 그들은 화목하다. 처음엔 모두가 그랬다. 적당히 취하고 나서는 모두가 진실해 진다. 구토를 하거나 똥오줌 가리지 못하거나, 진실을 넘어 태고적의 자연상태로 다가서는 느낌이다. 그러고나서 평화스런 자연상태는 동물스런 자연상태로 옮겨간다. 화목했던 그들은 핏대를 세운다. 술의 힘을 빌려 서로간의 고해성사를 하기 때문이다. 혹은 술김에 욕구를 충족한다. 고해성사는 넘쳐나고 진실한 말들은 홍수를 이뤘는데, 듣는 사람은 없다. 도대체 그들은 술 없이 대화하면 안되나. 그런데, 마치 이런 식이다.

술은 허물없는 대화를 허락한다. 적어도 그런 것처럼은 보인다. 더구나 술 취해서 똥오줌을 싼 인간은 오로지 술 이라는 이름 덕분에 면죄부를 얻는다. 아닌 경우도 있지만, 대체로 그렇다. 그런데 여기서의 요점은 이런 게 아니다. 과연 무슨 대화를 나누냐는 것. 앞서 이미 나열 했지만, 세부 사항은 영화를 참고할 것. 그들의 술 취하기 전과 술취한 와중에 그리고 숙취에 시달리면서 하는 모든 말과 행동을 관찰하는 것은 이 영화의 재미다. 그런 말과 행동이 어떻다고는 아무도 감히 판단할 수 없다. 거기엔 오로지 후회와 배신, <잘 알지도 못하면서> 그런다는 섭섭함이 담겨 있지만, 다른 대안이 있지 않다. 뭔가 멍청하고 추접스럽지만, 우린 때때로 술에 의지하여 의사소통을 시도한다. 술이 없다면, 말그대로 <잘 알지도 못하면서> 의사소통을 하려든다. 확률적으로 그것은 가끔 보람차다. 혹은, 어쩔 수 없다.

해탈(解脫)

2009-07-19T03:04:00.000+09:00

삶에대한 懷疑로 고통받던 U는 종국에, 解脫을 이뤘다고 주장했다. 해탈을 이룬 자가 더럽고 지루하고 가난한 세상에 발딪고 사는 게 이상했으므로, 그는 semi-해탈 로 말을 바꿨다. 한동안 죽음의 기로에 서 있었다. 꽤 여러달, 매일밤 소주 한병이 아니고는 잠들지 못했다. 아무것도 알 수 없다는 두려움이었고, 無知의 상태로 세상과 교우하는 것이 가증스러웠다. 그는 모든 화살을 스스로에게 돌렸다. 자아에 대한 분노와 연민이 교차했다. 그러나 이제, 해탈을 이룬 그는 스스로에게마저 무관심하다. 평안해 보였다. 아무것도 바라지 않으므로 얻은 것을 기뻐하지 않는다. 기대하지 않으므로 슬퍼하거나 노여워하지 않는다. 사랑하지 않으므로 쓸데없이 절망하지 않는다. 세상과 사람은 있는듯 없는듯 그의 곁을 스쳐지나간다. 그게 - 부럽다.

<semi-해탈>을 이루지 못한 나는 고생의 짐을 몸에서 덜어내지 못할 것 같다. 무언가를 쓴다. 그러나 그게 옳은지 그른지 혹은 멍청한지를 따지는 것은 힘들다. 터진 입으로 말한다. 잘난 체 하고 훈계하고 용서를 빌거나 시적 운율에 담아 사랑한다고 속삭일 지 모르지만, 그러나, 정말 그런지 아닌지 혹은 잘 모르는 일이지만 단지 그렇게 믿고 싶을 뿐인 건지 끝내 알 수 없다. 더러운 세상에 얇은 몸뚱아리를 들이밀다보면, 때때로 원하지 않은 곳에 가 있기도 할 일이다. 그러나 내가 원해서 온 건지 누군가의 꼬임에 넘어간건지 단지 멍청했던 건지 답할 수 없다. 성공하고, 인정받고, 사랑받고 싶을 테지만, 뭐가 성공이고 인정이고 사랑인지 구분하기 힘들다. 정작 두려운 것은 그러려니 하며 살았는데 너무 뒤늦게 아니란 것을 알았을 때. 돌이키지 못할 때. 그게 너무 한심하고 부끄러울 때. 죄스러울 때.

U와 같이 나도 오래 전부터 그 빌어먹을 삶의 懷疑가 머리 한구석에 들어 앉았다. 이전의 U는 죽는 게 낫다고 했지만, 나는 끝까지 - 벽에 똥칠할 때 까지 그 懷疑란 것을 물고늘어지겠노라고 단언했다. U는 비웃었고, 나도 그게 용기인지 치기인지를 구분하지 못했다. 여전히 그렇다. 아마 나는, 왜 이런 시시한 블로그를 끄적이고 있는 지에 대해서도 끝까지 답하지 못할 것이다. U처럼은 아니더라도 사소한 무관심을 배워버릇해야 하겠지만, 그게 어렵다. 나이 들면서, 세상에 익숙해가면서, 가진 게 많아 지면서, 줏어듣는 것도 많아지면서, 점점 어려워진다. 언제나 그랬듯, 그 무슨 이유로든

당신은 나를 욕하고 탓해도 좋다.

맨 온 파이어 (Man On Fire, 2004)

2009-07-18T18:21:00.000+09:00

복수극은 흔하다. 그러나 이 영화는 차별된다. 어린 다코타 패닝이 납치됐다질 않는가. 그런 사연이라면 먼나라 원주민인 나도 뭔가 해야하는 게 아닐지 고민했을 게다. 덴젤 워싱톤의 절박한 심정에의 합일을, 아닌 밤중에, 이뤘다는 점에서 영화는 충분히 흥미롭다. 일반의 영화는 늘 쌩판 모르는 남의 가정史다. 그들의 자녀와 아내와 친구가 납치 혹은 감금 혹은 죽임을 당했다는 설정에 공감하는 건 늘 어렵다. 팔레스타인에서 자살 폭탄 테러로 수십명이 죽었단 소식보다 잘나가는 연예인의 성형논란이 더 흥미롭고 신경이 곤두선다. 그런 이유로 영화는 인물과 관객의 친분을 위하야, 마치 소개팅의 첫만남처럼, 그들이 얼마나 선량하고 무고하고 사랑스러운지를 - 온갖 장점만 총 동원해서 알려주려고 피똥을 싼다. 소개팅도 두어번 해보면 신선하지만, 수십번 하다보면 그 첫 작업의 단계가 얼마나 식상하고 따분하고 가식적인지를 알기 때문에, 마찬가지로 영화속 첫 작업의 단계는 늘 사지가 약간 오그라들만큼 낯뜨겁다. 이 영화는 그래서 런닝타임이 두시간을 훌쩍 넘긴다. 그런데, 그럴 필요가 전혀 없었다. 다코타 패닝이라질 않는가. 초반에 무신경하게 하얀 치아를 드러내고 웃어주기만 해도 된다. 곧이어 바로 납치를 당해도, 모든 관객은 예외없이 처참한 불행을 느낀다. 그래서 별 세개다.

찢어죽일 이놈들을 어떤 방법을 사용해서 몇단계로 처죽일지를 같이 고민하게 된다. 한 놈 붙잡는다, 불어, 안 부니까 손가락하나를 자른다, 불어, 안 부니까 손가락하나를 더 자른다, 불긴 했는데 아직 안 분게 있다, 불어, 궁시렁궁시렁 대니까 귀를 자른다, 불었다, 다 털어냈다. 그러고 나서 죽인다. 나름 성심성의껏 유용한 정보를 제공했는데 살려달라 애원했는데, 가차 없다. 통쾌한 한편, 아니 어린애 하나 납치한 것 갖고 심하게군다 싶은 거다. 이어지는 복수 씬은 전부 이 모양새다. 무조건 죽인다. 건물 전체를 날려 버린다. 도심 한가운데서 바주카포도 쏜다. 뭐랄까, 그래서 문자그대로의 복수를 본 느낌이라 - 멋지다. 어찌나 그런지 악의 세력에게 연민의 말 한마디 전달해 주고픈 심정이다.

세븐 (Se7en, 1995)

2009-07-18T14:22:00.000+09:00

교훈을 주려는 시니컬한 살인마라는 점에서 양들의 침묵 (The Silence Of The Lambs, 1991) 을 떠올린다. 그 옛날 양들의 침묵이 나왔을 때, 나는 소설책도 사서 읽었다. 주변에서 하도 재밌다길래 얼결에 그랬을 뿐, 여전히 그 영화가 왜 인기였는 지 전혀 모르겠다. 어쨌든 한니발 렉터는 특이한 아이콘으로 각인됐다. 미친 살인마의 영화가 슬래셔로 마감되지 않았으며, 한니발은 주연보다 두드러졌다. 그게 인기의 주요 원인이었다면, 이 영화도 장점은 두루 갖춘셈이다. 결국 메세지가 있어서 가볍지 않단 거다. 그러나 동의를 구할 수 있는 메세지란 것은 어데 안드로메다에서 거져 날라오지 않는다. 메세지는 우리 모두가 이미 알고 있는 여러 사실들의 조합이거나, 그것의 앞면이나 옆면 혹은 단면이다. 영화가 무엇이어야 하는 지 각자의 사견이 있겠지만, 나는 메세지를 담은 영화를 싫어한다. 적어도 최근 몇 년은 그랬다. 메세지를 전달할 효율적인 도구는 얼마든지 있다. 영화는 어디까지나 킬링타임을 지향하는 오락이다.

신경을 제대로 쓰지 않아서 확실치 않지만, 메세지의 대강은 이렇다. 도시는 범죄가 일상적이며, 사람들의 무관심이 자연스럽다. 살인마는 단테의 신곡에 따라 죄인으로 지목된 자들을 처단하며, 무지몽매한 인간들을 향해 경고 메세지를 날린다. 질문은 다양하다. 범죄에 대한 일반의 무관심과 경찰의 관심 사이의 괴리. 범죄의 도시에서 결혼하는 것과 결혼해서 애를 낳아 기른다는 것이 가능 한지. 사람들의 무관심은 단지 그 범죄가 타인에게 발생했기 때문이라면, 누군가 무관심을 생활화하는 그들에게 따끔한 충고를 던져주는 게 필요한 지, 등등. - 이 질문들은 우리 각자에게도 중요하며, 영화에서 반복되지만, 영화 때문에 질문이 새롭거나 명확해지는 것은 아니었으며, 딱히 진지한 고민의 기회를 주지도 않는다.

퍼니셔 2 (Punisher: War Zone, 2008)

2009-07-18T14:21:00.000+09:00

현실 법이 어쩌지 못하는 범죄자를 찾아 무자비하게 살해하는 영웅의 이야기다. 그러나 액션만 이어졌음 하는 바람은 곧 깨지고, 간간이 드라마가 배경음악처럼 흘러나온다. 영웅이 굳이 영웅 행세를 하게된 구질구질한 사연과 상처들이다. 나는 배트맨을 거진 다 봤지만, 한번도 평범한 인간이 왜 가면을 쓰고 야밤에 쇼를 하는 지를 궁금해 해본 일이 없다. 여전히 전혀 궁금하지 않다. 이 영화가 재미없다면 그건 오로히, 알고싶지 않는 불필요한 사연을, 굳이 알려주려고 노력한다는 데 있다. 범죄자를 처단하는 영웅의 카리스마는 그 자체로도 충분히 드라마틱하다. 영웅을 이해하지 못하는 경찰과 영웅의 갈등도, 식상한 와중에, 충분히 드라마틱하다. 뭣하러 여기다 이야기 하나를 끌어다넣는가.

다이어리 오브 데드 (George A. Romero's Diary Of The Dead, 2007)

2009-07-18T01:45:00.000+09:00

공포 영화 소재로써의 좀비는 얼마나 매력적일까. 이제 좀비는 그 자체로 공포물의 하위 장르를 구성한다. 좀비가 곧 공포의 대상인지는 모르겠지만, 영화의 소재로는 쓸만하다. 예를 들어, 좀비는 드라큘라만큼 사치스럽지는 않다. 오히려 시체에 가깝기 때문에, 정말이지 아무나 캐스팅 해도 역할 소화가 무난하다. 어느날 갑자기, 왜 인간이 좀비가 됐는 지 설명하는 건 각자의 몫이다. 신비적이거나 SF스럽거나, 어쨌든 발상에 제약이 없다. 게다가 좀비는 규칙을 모른다. 강시는 규칙이 너무 많아서 캐릭터가 오히려 분명한데 - 그것은 마늘과 부적에 힘을 못쓰고 냄새로만 사람을 식별하며, 왜 그런지 알 순 없지만 양다리가 딱 붙었고 양팔나란히 자세로 이동한다. 강시를 생각다보면, 좀비는 거의 막장 슬래셔다. 그래서 영화로 만들기는 쉽다는 말. 그런데 이것이 유독 좀비류의 영화가 많은 이유를 설명하진 못한다. 어쨌든 감독도 그 고민을 했던 모양인지

이 영화는 좀비스토리에다가 알.이.씨 ([●Rec], 2007)나 블레어 윗치 (The Blair Witch Project, 1999)의 포맷을 입혔다. 화면에 직접 등장하진 않지만 명목상의 주인공인 아무개는 카메라를 손에서 떼지 않는다. 차라리 그는 이목구비가 달린 머리보단 카메라를 목위에 달고 사는 것 같다. 사실감을 노린 듯한 이런 궁색한 설정은 블레어 위치 이후로는 식상해졌다. 주인공이 촬영에 광적 집착을 보이는 이유를 설명하지 못하므로, 자칫 영화 전체의 실감을 추락시킨다. 한데 영화는 그의 행동을 반복적으로 설명하고 논증한다. 반복적인 설명은 그게 얼마나 이해하기 어려운 건지를 반증한다는 점에서 오히려 실감을 한단계 더 떨어뜨린다. 그런데 그 설명은 가만 듣다보면 이해가 좀 된다. 기아에 허덕이는 아이 앞에서 카메라를 들이대는 인간과 전쟁터에서 셔터를 누르는 인간을 우리는 알고 있다. 인터넷이 활성화되고 블로그질이 성행하면서 개개의 인간도 점점 기록에 집착한다. 하니까 고개를 끄덕이고 있는데

이건 다큐나 시사고발 혹은 사회비평을 위한 영상이 아니라 - 공포 영화가 아닌가. 통제불가한 사회 혼란이 들이닥쳤을 적에, 이전보다 많은 인간들이 기록하고 촬영한 것을 인터넷에 올릴 것이며, 그 무의미한 정보의 홍수가 어떻다저떻다 떠드는 것은 영화 밖 사람들의 몫이다. 수다스러운 영화는 보다 많은 이해를 획득하기보다, 저스스로를 처량하게 몰아간다.

13 고스트 (Thir13en Ghosts, 2001)

2009-07-16T21:59:00.000+09:00

열세번째 유령은 결국 사랑이었다. 제5원소 (The Fifth Element, 1997)에서도 다섯번째 원소는 사랑이었다. 그러니까 결론은 식상함을 벗어나서 허탈하다. 왜 하필 사랑이냐고 아무도 되묻지 못하는 건, 사랑이 으례히 정점에 서는 게 이상하지 않기 때문이다. 사랑은 위대하며 무한하다. 그러나 입에 담거나 글로 쓰는 단어로써의 사랑은 지나치게 막연하다. 그 위대함과 무한함을 이유로 사랑은 너무 많은 수식을 허용하므로, 의미가 적절히 한정되지 않은 사랑은 아무 느낌도 전달하지 못한다. 공포장르기 때문에 이 영화속의 사랑은, 의미가 한정되는 건 둘째치고, 상당히 난데 없다. 그럼에도

유리로 미로처럼 설계된 집의 구조는 밀실공포를 약간 주기에 충분했다. 그러나 좁고 복잡하고 캄캄한 공간의 한가운데서 길을 잃었는데, 언제 어느순간 살인마와 미친놈과 귀신이 나타날지 모른다는 불쾌감은 이전의 여러 영화서 활용된 바 있다.

스나이퍼 (Sniper, 1992)

2009-07-13T16:51:00.000+09:00

도대체 파마나에선 무슨 일이?

최근 모신문을 다시 구독하기 시작했다. 학교로 가는 길 버스에서 한시간 신문 읽는 일이 적잖은 낙이다. 그런데 경제지면은 난해하다. 그나마 대학서 배운 가닥은 있다보니, 핸펀과 가전제품과 S/W가 어떻고 저떻다 하면 읽을만 한데, 경상수지나 주가지수와 금리에 대해 떠들면 오리무중이다. 그게 올랐거나 혹은 내려서 사정이 어렵다는 말뜻은 알겠는데 그닥 와닿지 않는다. 돌아서면 잊어먹으니 뉴스라기도 뭣하다. 노력은 하고 있으나 여전히, 관심도 안간다. 외신보도는 더하다. 얼마전까진 이란이 시끄러웠고 이젠 중국 위구르 차례다. 읽다보면 대충 뭔 말인줄은 알겠으나, 제대로 이해했는지 확신이 안선다. 아마 지구반대편 인간들에겐 반세기전 한국전쟁도 마찬가지일 게다. 어떤 이는 왜 북한과 남한이 따로 있는지 궁금할 테지만, 그 사연을 이해하는 것은 꽤 복잡해 보인다. 영화선 파나마를 독점하려는 미국이 등장한다. 어데서 많이 듣던 얘기다 싶어, 잠시 검색을 해봤는데, 알고는 싶으나, 알듯 말듯, 학창시절부터 언제나 歷史는 내게, 쥐약이다. 물론 역사 따위 몰라도

영화보는데 전혀 지장없다. 미군은 멋지고 파마나의 아무개들은 죽어 마땅하다. 좀더 자세히 풀자면, 스나이퍼 총을 다루는 미군은 산전 수전은 물론이며 인생의 쓰고 단맛을 다 통달하였고, 온갖 포스가 줄줄 흐른다. 반면 이상한 언어를 구사하는 질 낮은 파나마의 군상들은 비열하고 잔인하며 싸가지가 하나도 없다. 그런 이유로 스나이퍼와 한마음이 되어, 긴장속에서 파나마의 아무개들을 처리하는 작업은 재미가 없을 리 없다. 그래선지, 포스터도 어쩐지 그렇고, 람보 시리즈를 떠올린다.

노잉 (Knowing, 2009)

2009-07-11T14:34:00.000+09:00

지구의 새출발을 위하여, 50년 넘게, 물심양면 자상한 가르침을 베풀면서, 외딴 산속에 숨어살던 외계인의 노고를 치하한 영화다. 지구 종말에 대한 외계인의 경고란 점에서 지구가 멈추는 날 (The Day The Earth Stood Still, 2008) 과 비슷하지만, 여러모로 한 수 위다. 나열하자면 - 결론에 해당하는 종말을 어떻든 마지막 순간까지 감추었기에 노골적이지 않다. 종말을 예감하기까지 사소한 사건을 차곡히 쌓아가는 것으로 긴장을 높이는 방식은 빤하지만 유연하다. 종말은 인류의 운명이므로, 교훈적이지도 않다. 피날레를 장식하며 잠깐 등장한 것 빼고, 외계인은 끝까지 신비주의 컨셉을 고수한다. 그런데

그들 외계인은 하이테크를 구사하는 품격있는 종족으로서, 비록 지구를 구덩이서 건져낼 힘은 없을 지라도, 지구인의 새출발을 도울 수 있는 - 이 넓디넓은 우주의 유일한 존재로 부각된다. 지구의 멸망이 내일이라면 걱정이 몹시 되지 않을 수 없는 생물의 일인으로서, 그 어떤 해괴망측한 종족이던 간에 와주는 것만도 고마운게 도리겠지만, 자립할 수 없는 영화속의 나약이 불쾌하다. 어떤 의미에서

영화 초반에 나왔듯이, 칼세이건의 메세지를 차용한 것 처럼 보인다. 이 우주엔 우리 말고 다른 문명이, 충분히, 존재할 수 있다. 그런데 그 문명이 인간의 수준에서 神적 존재일 가능성은 얼마나 될까. 혹시 인간이 도와줘야할 저질 피폐 문명의 외계인은 없을까. 인간 너댓명이 보잉737을 타고 안드로메다 뒷마당 쯤에 있는 손바닥만한 아무개 별에 착륙하면, 쌍수를 들고 맨발로 뛰쳐나올 쌔까만 외계인도 더러 있다 - 는 시나리오는 써놓고나니, 사실 황당하다, 정말?

스토리텔링의 비밀

2009-07-09T18:16:00.000+09:00

내가 책을 고르는 기준은 - 언젠가 블로그에다 쓴 적이 있지만, 옮겨 왔으므로, 또 요즘 그닥 쓸 말이 없으므로, 재탕하는 의미에서, 남에게 별로 도움 안되고 나조차 적용할 필요를 느끼지 못하는 그 기준은 - 이렇다. 첫째는 내가 모르는 얘기여야 한다. 뻔한 얘기 떠드는 책 의외로 많다. 뻔하지는 않은데, 일테면 실리콘벨리의 CEO들이 어떻다저떻다는 내용인데도 알고보면 동네 짱개집 사장의 처세술과도 별반 다르지 않은, 해서 읽고나서는 남는 게 없는 부류는 더욱 많다. 이런 책이 인기몰이를 하는 건, 단지 인간이 망각의 동물인 동시에 자학심리가 있기 때문이다. 성공하지 못한 이유는 단지 빤하고 익히 알고 있는 몇몇 진실들 - 아침형 인간이 되라든가, 국영수 위주로 공부하라든가, 진실한 친구를 많이 사귀어라 - 따위를 잠시 잊었기 때문이라고 생각한다. 잠시 잊은 것은 또다시 잊게 마련이므로, 인생의 중요한 지침을 너무 가볍게 여긴 본인에 대한 공격성은 높아지고 반복되면서, 스스로를 마조히스트로 길들이게 된다 - 고 생각한다. 마조히스트로서의 희열은 자신이 약간더 나아졌다는 낙천이겠으나, 이 낙천은 소수의 선택받은 자가 아닌한 온전히 실현되지 않는다.

기준의 둘째는 내가 알고싶어하는 얘기여야 한다는 것. 그러니 교양을 이유로 별로 알고 싶지도 않은 뭐뭐에 대한 역사나 비평 혹은 고찰 따위를 읽는 일은 고욕이다. 읽어봤자 잊어먹고, 독서의 질과 속도도 떨어진다. 단지 이것은 나만 모르고 남들은 다 아는 상식 및 교양에 대해서 소외받지 않으려는 궁여지책으로 유용하다. 예를 들어, 신문을 구독하지 않았기 때문에 그날 아침의 뉴스에 무신경했다가 졸지에 무식한 인간으로 찍히는 것은 시간문제다. 사람들은 그들 자신이 삼류 찌라시를 읽을 적에, 그가 어떤 신성불가침한 영역에 대해 사색했다는 것은 전혀 고려하지 않는다. 그렇기 때문에, 어쨌든, 어쩔 수 없이, 알고싶지도 않은데 읽어야 하는 것은 있지만, 이것은 엄밀하게 독서가 아니다. 스토리텔링에 대한 이 책은 다행히 식상하거나 빤하지 않다. 예전엔 소설/시 작법에 대한 책도 여럿 읽었는데, 이 책 한권이 더 낫단 느낌. 내 관심사에 따르면, 스토리텔링이 글쓰기의 요소중 무엇보다 우선한다는 생각이다. 스토리텔링이 우수한 어떤 글이 소설이나 시로 옮겨가는 것은 문장력으로 좌우된다. 소설/시 작법에 관한 책은 문장력을 가르치지도 않고, 게다가 문장력은 가르침을 받는다고 늘어나지 않는다. 물론, 스토리텔링도

배운다고 느는 건 아니다. 그러나 이 책은 접근법도 다르고 썰을 푸는 요령도 다르다. 익히 알만한 얘기도 새롭게 공감되는 뭔가가 있다. 그 뭔가가 뭐냐고 혹은 뭐가 그렇게 다르냐고 묻는다면, 나는 서른세 개의 소제목을 나열하는 정도의 성의는 보여야할 것이지만 - 그정도의 귀찮음을 무릅쓸 만큼 감명깊었던 건 아니므로, 이하 생략.

믿음

2009-07-08T15:29:00.000+09:00

당신이 하는 말이 다 믿어진다면, 얼마나 좋을까.
그때의 나는,
그 말을 믿어도 되는지를 의심하지 않으며,
믿어지더라도 그걸 굳이 왜 믿어야하는 지 이유를 묻지 않으며,
나의 믿음이 당신이나 나 혹은 그 누구의 이익이 되는지를 따지지 않으며,
그런데 만약,

당신이 이전에 했던 말을 다시 해준다면, 얼마나 좋을까.
이전의 나는,
그 말이 전혀 논리적이지 않다고 판단했고, 그래서 당신의 면상에 그 믿음을 내던졌으며,
아무것도 섣불리 믿지 않는 것으로 내 알량한 자존을 지켰고,
나의 믿음이 우리 모두를 너무나 가볍게, 속인다고 생각했다,
그런데 만약,

당신이 나를 딱하게 봐준다면, 얼마나 좋을까.
이전의 나는,
오감으로 세상을 느끼는 것이 너무 막연해서 두려웠으며,
마음이 뜻대로 움직이지 않는 것이 못내 슬펐고,
당신이 아닌 다른 무언가에 의해 내 자아가 휘둘리는 것에 절망을 배워갔다,
그런데 만약,

당신이 나를 구속한다면, 얼마나 행복할까.
그때의 내가,
당신이 하는 모든 말을 이해하고,
그 믿음의 이유를 내 안에서 찾으며,
그 믿음의 이유로 내가 먹거나 마시거나 죽거나 살거나 숨쉬거나 아프거나 행복하거나 슬프거나 -

당신이 나를 구속한다면...

p.s.
슬프기 때문에 슬프다고 쓰면 가벼운 일이지.
짜증나기 때문에 짜증난다고 쓰면 우스운 일이지.
괴롭기 때문에 괴롭다고 쓰면 우스꽝스럽지.
외롭기 때문에 외롭다고 쓰면 불쌍해 보이기만 하지.
도대체 내가,
슬프거나 짜증나거나 괴롭거나 외롭다는 말의 뜻을 알까...

해안선 (The Coast Guard, 2002)

2009-07-06T16:39:00.000+09:00

김기덕 영화는 두어개 빼곤 다 봤는데, 이 영환 끝까지 망설여졌다. 위 포스터는 그나마 양반이지만, 다른 포스터에 나온 시니컬한 장동건의 눈빛을 보노라면, 장동건의 CF가 아닐까하는 의심이 생긴다. 그런데 시작한지 얼마안돼 느낌이 사뭇달라졌는데, 장동건은 고문관 역할이었다. 비사회적인 자기 색깔이 뚜렷하고, 남들 다 설렁설렁 놀다오는 군대서 주어진 임무에 지나치게 충실한 인간이다. 간첩 때려잡자는 일념으로 지낸나머지, 야간에 해안선을 넘어온 민간인을 향해 총을 난사한 후 그것도 모자라 수류탄을 투척, 사지를 갈기갈지 찢어놨다. 결과야 어쨌든 임무에 충실했던 그에게 군은 포상휴가를 내려준다. 그리고 그는 약간 미친다. 이 말은, 군대가 인간을 미치게하기도 한단 뜻은 아니다. 안에서 새는 바가지 밖에서도 샌다고, 고문관은 어디서든 고문을 유발하게 마련이고, 본인은 이유를 모르니 사회에 불만이 생기고, 약간, 아주 약간은 미치지 않을 수 없다. 이 말은, 그렇다고 영화가 고문관의 삶을 조명하고 있단 뜻은, 더욱이 아니다. 군대의 비정상적인 구조가 문제의 시발점은 됐지만, 김기덕의 다른 영화를 보자면, 혹은 우리 사회의 흔한 사건 이슈들을 보자면, 인간이 약간, 미칠 수 있는 기회는 널렸다. 단지 영화는 한 인간을 엽기적으로 미치도록 몰아간다. 마치 엽기로 맺음하는 것이 운명이라는 듯, 작정하고 몰아간다. 그러다보면 초기의 문제의식이 불거지는 게 아니라, 과연 인간이 저지경까지 이를 수 있는지 그게 궁금해지는데, 아무도 아니라고 못박을 수는 없기에 김기덕의 엽기가 매력적이다. 덧,

군대가면 군대홍보영상은 넘쳐나지만, 민간인이 볼만한 군대영화가 별로 없다. 미국의 그 흔한 첩보 스릴러에 비하면, 한국엔 군사기밀에 픽션을 입힌 것같은 영화가 거의 없다. 물론 픽션을 뻔지르르하게 입힌대도, 여전히 재미없을 것 같긴 마찬가지다. 많은 남정네들이 갖은 픽션을 첨부한 결과, 군대 얘기는 여자가 혐오하는 삼대 스토리중 하나로 악명이 높다. 여전히 휴전상태에 놓인 군사적 상황도 한몫했을 것이다. 더욱이 미국처럼 군사/국가정보원 류의 스토리가 대책없이 쏟아져나오면, 스토리중의 어떤 것이 사실인지 아닌지를 궁금해 하는 사람은 없다. 그러나 한국의 군대 얘기는 어쩐지 대부분이 실재처럼 보인다. 많은 공감을 얻었던 용서받지 못한 자 (The Unforgiven, 2005)는 치명적인 부조리를 잘 끄집어 낸듯 보이면서, 어느정도 픽션의 탈을 벗었다. 이 영화도 과장된 부분이 없지 않지만, 군대의 현실을 문제삼은 것처럼 보인다. 군대에대해 공격적인 이런 영화를 상영하도록 내버려뒀다는 게 약간 신기하다.

핸드폰 (2009)

2009-07-05T00:52:00.000+09:00

공짜 핸드폰도 있다. 핸드폰은 싸고, 또 흔하다. 핸드폰을 잃어버리면 큰일 날까, 물론, 다시 사면 된다. 기능은 떨어지고 모양은 후지겠지만, 공짜 핸드폰도 있다. 그렇긴 하지만, 잃어버려도 된다고 생각해 본 일은 없다. 나처럼 핸드폰을 그다지 유용하게 쓰지 않는 인간도 핸드폰을 잃어버릴 걱정이면 눈앞이 캄캄해진다. 그래서 집밖에선 핸드폰은 절대, 주머니 밖을 나돌아다니지 않는다. 사생활이 공개된다는 건 이만저만 문제가 아니다. 누군가 내 블로그를 훔쳐보는 것은 불만스럽다. 해서, 사적인 얘기는 적는 일이 없고, 적는다해도 너댓겹의 포장을 입힌다. 미니홈피도 마찬가지다. 공개가능하고 적당히 꾸며진 사생활만 공개한다. 일촌으로서 이와같은 사생활을 너와 공개하니 서로의 은밀한 우정이 돈독해졌다고 생각은 하겠지만, 그건 오로지 공개가능한, 말하자면 명함만 사생활인, 품위유지 처리가 끝난 일상이다. 사람은 누구나 욕정 덩어리란 이유로, 절대 공개하고싶지 않는 사생활을 갖는다. 그게 기억이라면 차라리 잊고 싶을 게다. 그러나 어쩐지, 서로가 비밀을 가진 동등한 처지임에도, 그 비밀이 까발려진 사람에게 연민을 갖기보다 손가락질부터 한다. 해서, 감추고싶은 사생활이 가득 든 핸드폰을 잃어버렸단 영화의 설정은 그 시작이 좋다. 핸드폰은 적어도 DAUM이나 NAVER의 비번 만큼은 사적이다.

핸드폰을 분실한 사소한 실수는 점점 격한 상황으로 치닫는다. 처음의 문제는 신경질나고 걱정스러웠지만 해법이 보였다. 그런데 그 조그만 문제가 다른 문제를 덥썩 물었다. 물림을 당한 문제는 처지가 궁해지니까 또다른 문제를, 현재의 시선을 돌릴만큼 중요도나 관심도가 큰 다른 문제를, 물어버린다. 이 영화의 매력은 문제의 확산을 어색하지 않게 잘 엮었다는 데 있다. 게다가 마지막 문제에 가서도 결국 문제의 시작이 핸드폰으로 남는다는 점도 깔끔하다. 정말이지 핸드폰만 아니었다면 아무 문제도 일어나지 않았을 거다. 물론, 핸드폰을 잘 간수했대서 그 문제들이 불거지지 않으리란 보장은 없지만. 가만 생각해보면, 우리 각자의 사생활은 충분히 위태롭지 않은가.

펄프 픽션 (Pulp Fiction, 1994)

2009-07-03T20:10:00.000+09:00

조만간 포스팅하겠지만, 이 영화는 이즈음 읽고 있는 스토리텔링의 비밀이란 책에 잠깐 언급되었다. 쿠엔틴 타란티노의 영화다. 책의 관련 언급보다 오히려 감독의 이름 때문에 궁금해져서 - 그날 저녁 바로 찾아서 봤다. 찾아서 봤더니, 쿠엔틴 타란티노의 영화란 느낌은 왔는데, 책에서의 코멘트는 도무지 기억이 안났다. 해당 구절을 다시 읽었는데 대충 이렇다 - 이 시나리오는 <우연 필연 개연>의 도구를 가지고 운명을 불러내면서 하나의 완결된 행동을 만들었단다. 이 말은 쥴스가 주인공일 적에는 맞다. 그러니 일면 예리한 지적이다 싶지만, 저 포스터에 나열된 다수의 인물들이 영화서 동등한 비중과 역할을 차지한다. 그러니 지나치게 여러각도로 해석된다고 말할 수도 있지만, 너무 여러각도로 해석되는 것은 결국 아무 해석의 의미도 없다는 말과 같으므로 - 이 영화는 가볍고 유쾌한 조크로 이해하는 게 낫다. 말하자면, 과연 쥴스가 주인공인 짧은 단편 영화였다면, 무슨 거창한 운명을 느꼈을까. 물론 우리는 사소하고 유치한 만화에서조차 사악하거나 선한 운명을 예감한다. 그러니 책이 뭔가를 과장했거나 내가 심오한 단어의 뉘앙스를 오인했거나 둘중 하나다.

이 영화의 매력은 범죄와 코미디가 섞이는 방식이다. 당연, 코미디와 범죄의 조합에선, 코미디가 시니컬하고 비판적이지 않다면, 코미디가 우선인 것 처럼 보인다. 그때의 범죄는 범죄로써의 긴장이 확연히 떨어진다. 그런데 이 영화서는 범죄로써의 긴장에서 코미디로써의 웃음으로 넘어가는 순간이 매우 모호하다. 웃어야할 때 제때 웃지 못하고 뒷북을 치게 만든다. 이전의 몇몇 쿠엔틴 타란티노의 영화에 대해서도 그랬지만, 나는 그의 개그가 낯설고 지나치게 생소해서 - 신선하다.

팡세 ( Pensées )

2009-07-01T14:38:00.000+09:00

옛날 옛적부터 이 책은 선반에 얌전히 놓여있었다. 처음 샀을 적엔 열심히 읽었다. 늘 그렇듯 그 뭐가 됐든 지간에, 내돈주고 산 책은 돈이 아까워서라도 열심히 읽는다. 열심히 읽은 것 치고 내용이 뭔지 기억 안나는 정도가 이만큼 인 것도 드물다. 그것은 신앙에 대한 얘기다. 아무래도. 파스칼은 여러 방면에 걸쳐 천재였다. 그는 처음으로 확률을 만들고 계산기도 고안했단다. 이런 류는 팡세를 읽기 전에도 알았는데, 나는 이것을 팡세의 내용 그것과 동일한 것으로 기억한다. 팡세에는 본인의 업적에 대한 얘기는 전혀 없다. 그러나 책의 내용이 기억나지 않는 것도, 실은 무리가 아니다. 이 책은 시작과 끝이 없어 보인다. 얘기의 시작점은 있으나 종착점이 없다. 이것은 마치 끝없이 이어지는 잠언이거나 설득이다. 파스칼이 너무

부럽다. 천재는 나약하고 멍청한 인간을 절망에 빠뜨린다. 그렇다고 그가 해답을 알았을까. 그의 책이 聖殿에 모셔져있지 않고, 각종 썰이 난무하는 철학의 한 부류에 먼지와 벗삼아 끼어있는 것을 보면, 의도야 어쨌든 제안은 그닥 실효성이 없는 것 같다. 그럼에도 일부분 절망하는 이유는, 그가 고민하는 법을 아는 것처럼 보이기 때문이다. 나는 하루에 열시간 이상을 자며, 해가 중천을 넘고 나서야 이부자리서 밍기적 일어나서 눈꼽을 떼고, 두어시간을 버스에서 보내며, 가만 앉아서는 <덥다>는 생각을 하며, 정처없이 인터넷을 떠돌다 여러차례 미아가 되어버리고, 다시한번 이거 너무 더운게 아니냐 이여름 에어컨이라도 장만해야하는 것 아니냐는 생각을 하며, 책을 읽기보다 책장에 꽂힌 그것들의 제목을 일별하는 일이 어쩐지 더 유익하고, 술없이 누군가와 대화하는 것이 지루하다고 깨달으며, 느즈막히 귀가하여 눅눅한 이불을 껴안고 말똥말똥한 눈으로 방바닥을 이리저리 굴러다니다가 두어시간째 잠이 안오니까 진지해지고, 진지해지니까 생각한다 - 사는 게 생각했던만큼 쉽지는 않다고.

갑자기 필이 꽂혀서 꺼내들었다. 숙독이 아닌 속독으로 읽었다, 그닥 한가하지 않았으므로. 역시, 구절구절마다 낯설었다. 뭐라고 짓거리는지 도무지 모르겠는 것은 거침없이 건너 뛰었다. 이 책은 내돈주고 산 유일한 철학책이다. 그러니까, 돈이 아까워서라도, 나는 이다음에 다시 또, 팡세를 읽을 것이다.

귀없는 토끼 (Keinohrhasen, 2007)

2009-06-29T03:09:00.000+09:00

쿨하게 사는 남자가 있다. 어느날 여자가 일하는 유치원에서 봉사활동을 하게 된다. 그들은 어려서 알고 지냈고 남자가 여자를 괴롭힌 전과가 있었으며, 따라서 사이가 안좋다. 그러다가 물론, 좋아진다. 쿨한 남자와 덜 쿨한 여자가 집착하는 법을 배운다. 해서 로맨틱 코미디다. 이런 스토린 너무나 익숙하지만

디테일은 그렇지 않다. 그들의 우연스런 재회와 화해를 도모하는 자잘한 사건은 전혀 코믹하지 않다. 코미디의 탈을 쓴 여느 한국영화보다 질이 떨어진다. 독일서는 한인기 했다던데 그렇다면, 문화적 차일 수도 있겠다. 로맥틱은 어디서 찾나. 지독한 보수주의자이기 때문인지, 나는 새벽 이슬만 먹고 자란 소녀와 천진난만하고 심지어 멍청해보이는 소년의 어수룩한 연애질을 바란다. 지루한 신경전 끝에 그들은 결국 손을 맞잡는 스킨십을 보여주며 카타르시스를 선사한다. 영화 밖 이야기에서도 그들은 손잡는 이외는 바라지도 않으며, 서로가 슬플적에만 겨우 상대의 뺨을 흐르는 눈물을 닦아 주거나, 섬엘 놀러가더라도 배가 끊겼을 적에 진심으로 그날밤 집에 갈 수 없는 그 막막함을 서로가 걱정하는 - 소박한 연애를 바란다. 절대, 질펀한 오럴 섹스나, 술김에 다른이와의 원 나잇을 즐기거나, 낯선 여자의 가랑이 사이에 얼굴을 처박은 남자를 지켜보는 일은 불경스럽다. 불경스러운데, 이글을 읽는 평범한 - 한국인이라서 보수적인 아무개도 틀림없이 불편할 것이지만, 영화는 그 모든 것 이상을 다 드러낸다. 그러고나서 이뤄지는 것이 사랑, 혹은 로맨틱 코미디란 거다. 이것은 영화에만 한정된 문화적 차이인가, 아니면 지극한 현실인가. 이런 류를 두고 현실이니, 보수주의니 떠드는 것은 그저 과장된 호들갑일 뿐인가. 오랜만에 큰맘 먹고 로맨틱/코미디를 봤는데 정말,

너무 지루하다. 끝까지 본 게 기특할 지경이다.

이수영 (이런 여자)

2009-06-28T04:17:00.000+09:00

스타킹에 나온 사람이 이수영 모창을 했다. 이전에 한번 나왔던 모양인데, 이번엔 이수영과 같이 출연해서 돌아가며 노래 부른다. 그래서 알게 됐다, 이 노랜. 남자가 여가수의 모창이라니 - 다른 노랜 불러본 일 없냐 물으니, 이수영의 노래만 제 영혼을 울렸단다 - 과장된 듯 그러나, 정말, 그럴 수도 있다. 그 언젠가, 기억하기도 힘든 시절,

나도 그랬다. 예전에 글 쓸 때는 꼭 노랠 틀었다. 어떤 이가 컴퓨터에 담긴 mp3목록을 보더니, 성격이 한눈에 내다 보인단다. 취향이 아니라, 성격이 드러나는 그런 제목의 노래만 들었다. 음울하고 치사하고, 발랄한 멜로디로도 슬픈척할 수 있는 목소리만 선호했다. 인터넷서 노래 찾아 듣기 험난한 시절엔 라디오만 들었다. 그러다가 돈들여 산 CD는 손에 꼽을 지경인데, 와중에 이수영의 CD가 두개나 들어있다. 지금 그 CD들이 어디가 처박혔는지 모른다. 언제부턴가 노래 들으며 글 쓰면 신경이 쓰였다. 지금은, 이것도 소리라고 부를 수 있다면, 선풍기와 멀찍이 이차선 도로를 지나는 차와 바람이 커튼 흔드는 소릴 들으며, 혹은 무시하며 자판을 두드린다. 그리고 확실히 노래를 듣는 것이 신경쓰인다고 믿던 즈음부터 글은 오랜 가뭄에 시달려 갈라진 땅처럼 위태롭게 변했다. 여전히

내가 이수영의 팬이 될 수 있을까. 오랜만에 TV서 봤단 느낌인데, 달라진 게 없어 뵌다. 그 사이, 언제나 그렇듯, 나만 나이먹고 심하게 늙었다.

不可知 와 懷疑論

2009-06-26T02:49:00.000+09:00

懷疑에 빠진 인간은 끊임없이 흔들린다. 그는 아무것도 알지 못하고, 판단하지 않으며, 예측하지 못한다. 친구가 있을 지 모르지만 친구를 친구라 부르지 않는다. 마누라를 믿지 못하며, 부모와 자식을 믿지 않는다. 세상에 일어나는 모든 일은 타당한 경로로 이해될 수 없다. 그럴 수도 있고, 아닐 수도 있다. 추측이 난무하고, 논리의 오류와 공허한 믿음이 존재할 뿐이다. 그러나 정작 알고 싶어하는 것은 이렇게 시시하고 따분한 것들은 아니다. 懷疑에 빠진 그에겐 물음표가 너무 많아서, 마주닥친 문제만 고민하기에도 벅차다. 그래서 묻는다 - 나는 어디서 왔을까. 어디서 와서 어디로 갈까. 나에게 영혼이 있을까. 많은 말과 설득과 종교적 신화가 떠다니고, 시니컬한 그는 이해하려 노력하지만 결국

不可知다. 만약 神이 존재한다면, 그가 배운 神이란 아주 적은 분량의 단서만 남겨놓은채 세상을 혼돈과 무질서로 방치하는 방관자다. 神이 던진 단서는 전혀 명확하지 않다. 해서 각종 해괴한 종교로 인해 이 단서는 과장되고 부풀려져서 오히려 세계의 무질서를 조장한다. 그들은 서로를 설득하러 다니지만, 서로가 서로를 설득하러 다니기 때문에 이 설득엔 끝이 없다. 있다고 해도, 그 끝은 믿음이다. 믿음은 不可知의 상태를 해결하지 못한다. 懷疑에 빠진 그는 이 상태를 自己欺瞞으로 본다. 세계는 확실히 不可知의 대상이라서 모든 인간은 필히 懷疑에 빠질 수 밖에 없지만, 自己欺瞞은 이 모든 것에 대한 가상적 대안 혹은 가설이나 불합리한 논증을 해답으로 치환한다. 그러나 그 해답은 종국의 해답이 될 수 없기에, 自己欺瞞은 반복적으로 이뤄지며 스스로 강화된다. 무엇보다 自己欺瞞은

치사하고 비열하고 부끄럽다. 그렇게 살아가는 것은 문자그대로의 - 延命이다. 그러나 어떨까. 不可知가 곧 해답이 없음을 반증하는 것은 아니다. 해답이 아예 없을 수도 있지만, 있는 지 없는 지를 아무도 확언하지 못한다. 그러나 나는, 순진하거나 무모하게도, 그 해답이 반드시 있기를 바란다. 이 바람은 不可解할 수는 있어도, 치사하지도 비열하지도 부끄럽지도 않다. 해답은 어디에 있을까. 인류 역사 이래 많은 인간들이 해탈을 바라 돌아다녔지만 실패했다. 실패란 말은, 어떤 이는 찾았을 수도 있지만, 그것을 남에게 이해가능한 방식으로 던져줄 수 없었기 때문에, 아무도 그가 해답을 갖고 있는지 아닌 지를 알 수 없단 뜻이다. 그렇지 않았다면, 지금쯤 인류는 예외없이 하나의 해답만 갖고 있을 게다.

지금도 나는 쉽게 가상의 해답을 만들어내고 타인을 설득하러 다닐 수 있다. 그러나 60억개의 서로다른 해답이다. 분명히 그렇다. 그러니 산다는 것은 무엇을 의미할까. 불안한 自己欺瞞의 상태로 延命하다보면, 60억개의 서로다른 해답 중의 하나를 나도 갖게 될 테지만, 그것은 의미가 있는가. <외롭고, 가난하고, 더럽고, 잔인하고, 그리고 짧은> 인생은 그렇게라도 살만한 가치가 있는가. 물론, 누군가를 사랑하고 자식도 낳아 기르고 사람과 어울리면서 알콩달콩, 그 와중에 소위 자아실현이란 것도 하여보며 푼돈과 알량한 명예도 손에 쥐어볼 일이다. 말하자면, 왜 지구에 왔는지는 모르지만, 목숨은 달려 있고, 남들을 보아하니 저렇게 따라사는 것이 맞겠거니 싶은 거고, 그렇게 살다보니 과히 나쁘지 않다는 거다. 이것은 정말이지 해답은 아닐 것이지만, 단지 <극도로 짧은> 인생을 살아내는 방편일 뿐이지만, 아주 간단한 自己欺瞞으로 해답이고 나발이고의 모든 공허한 문제를 내버리게 만든다. 그러니 질문 하나.

지금 죽는 것과, 수십년 후에 죽는 것은 뭐가 다른가. 당신이 죽은 다음 날에도, 그게 지금이 됐든 수십년 후가 됐든, 어김없이 해는 뜨고 인류는 아침밥 먹고 똥싸러 화장실엘 간다. <수십년>을 더 산다는 건 오로지 당신에게만 중요한 문제다. 그런데 어떤가. 그 수십년은 <외롭고, 가난하고, 더럽고, 잔인하고, 그리고 짧은> 인생을 약간 더 연장시킬 뿐인가, 아니면 그 수십년 후에 自己欺瞞의 상태를 벗어나서 좀 더 어떤 해답에 다가서게 될까.

고독의 편린 (La Soledad, 2007)

2009-06-24T19:03:00.000+09:00

포스터의 꾹 다문 입술처럼, 감정을 표현하는 음악이 없다. 그들이 슬픈지 기쁜지 노여운지 고민스러운지를 아는 방법은 말과 행동을 통해서다. 그러니 놓치지 않으려면 집중해야한다. 그러다보면 한가지 통로를 더 알게되는 데, 그건 靜寂의 시간이다. 영화는 침묵으로 관객과 대화한다.

孤獨이 뭘까. 제목에 이 단어가 들어가니 묻지 않을 수 없다. 한자를 그대로 풀어보면 혼자있는 듯 외롭단 뜻이란다. 일반이 이단어에 느끼는 뉘앙스는 전혀 우호적이지 않아서, 마치 본인에게 정서적으로 문제가 있거나 왕따란 소리처럼 들린다. 그러나 등장인물중 누구도 온전히 혼자 있지는 않다. 아델라에겐 남편과 아이와 아버지와 룸메이트가 있고, 안또니아에겐 세 딸과 남자친구가 있다. 그러나 외롭지 않기위한 이런 잡다한 수단으로 인해 그들의 고독이 시작된다.

원제에는 없으나 영어엔 들어있는 片鱗은 또 뭘까. 철학하겠답시고 세상과 담쌓고 지내지 않는한 누구도 항시 孤獨을 씹고 앉았는 일은 없다. 그러니 지극히 평범한 우리에게서 孤獨은 연속된 片鱗으로 존재한다. 고독하다고 느끼지만 누군가 말을 건다. 위로이거나 안부이거나 전혀 관심밖의 사정이 다양한 색체의 음성으로 떠온다. 그럴필요가 없을 텐데도 그다음 순간에 외롭지 않다고 느낀다, 너가 있다는 이유로. 아무도 없을 때라도 고독이외의 다른 생각과 행동으로 전이해가려 몸부림친다. 가지가지 것들의 요지는 결국, 내가 외롭지 않다는 선언이다. 그래서 孤獨은 片鱗으로 잘게 쪼개진다. 쪼개진 나머지가 다음번에도 처음처럼, 片鱗으로 다가온다. 孤獨은 절대 해소되지 않는다, 왜냐면

그것은 차라리 생각한다의 다른 이름이기 때문. 부모나 형제가 아니라 배우자라해도 결국에 떠드는 소리의 골자는 제얘기다. 영화속의 그들은 평범한 사람들의 일상을 그대로 닮아있어서, 서로 사랑하고 위하고 소통하지만, 종국에 그가 모든 것을 정리하고 있다고 느껴질 때는 靜寂에 휩싸여 孤獨 따위를 씹고 앉았을 때다. 무슨 생각을 골똘히하는 지 관객은 알턱이 없고 문제가 해결될 리도 없지만, 그렇게 두는 것이 최선인 것을 모두가 공감한다. 생각할 일이 전혀 없는 인생은 초딩이거나 초딩스러운 삶 뿐이다.

신성일의 행방불명 (Shin Sung Il Is Missing, 2004)

2009-06-24T19:01:00.000+09:00

비록 식탐으로 돼지가 되는 부모가 나오고 제목도 엇비슷 하지만, 센과 치히로의 행방불명 (千と千尋の神隱し: The Spiriting Away Of Sen And Chihiro, 2001)의 오마주는 아니라며 못박고 있다. 하지만 우리들의 일그러진 영웅의 확장 버전은 될 수 있다. 우리들의 일그러진 영웅이 권력구조에 대함이라면 본 영화는 세계관에 대하여 떠든다. 아이들의 일상으로 치환해서 순화되고 희화화된 형태로 메타포를 이룬다는 점도 비슷하다. 영화는 기독 신앙을 대놓고 건드리지만, 신앙은 한 인간의 신념과 가치관과 사고방식을 통제한다는 뜻에서 넓게는 세계관으로 이해될 수 있다. 권력구조도 사회화 과정에서 한 인간에게 납득되므로 이 영화가 우리들의 일그러진 영웅의 확장된 형태가 되는 거다. 우리들의 일그러진 영웅은 영화서 보여주는 구조가 잘못되었고 고쳐져야한다는 점을 시종일관 시사하면서, 메세지가 있단 것을 굳이 숨기지 않는다. 본 영화는 어떨까. 알고보면 당연한 얘기를 하는듯, 의도가 뭔지는 분명하지 않다. 왜냐면 믿음에 대한 썰이니까.

우물 사이즈는 약간씩 다르지만, 인간은 모두가 우물안 개구리다. 옆에 있는 개구리들과 얘기한 것 상의하고 토론한 것, 늙은 개구리와 유명한 개구리와 그나마 공부 많이한 개구리에게 들은 얘기, 그 외에 우물안에서 배운 잡다한 지식, 동그랗게 뻥 뚫린 천정을 바라보면서 막연히 상상한 바깥세계가 상상한 그대로의 전부라고 믿게되는 것은 모든 개구리에게 사정이 다르지 않다. 아무도 의심하지 않는다. 의심해봐야 대안이 없으니까. 그런데 끝까지 이런 류의 추상적 담론을 주절거릴 줄 알았던 영화가 그 메타포를 통째로 흔드는 계기는, 아이가 우물을 벗어난다는 설정에 있다. 인간에겐 이게 가능하지 않다. 더러 어떤 이들은 우물을 빠져나왔고 새로운 세계를 봤다며 떠들지만, 결국 그게 또 하나의 우물이 될 뿐이므로. 그렇다고 우물을 빠져나간 그 아이가 진실을 깨닫게 되는가. 우리들의 일그러진 영웅에서라면 당연한 수순이지만, 종교를 다루고 있는 여기선 상황이 여의치 않다. 식탐이 죄라고 믿게된 그 아이는 바깥에서 세상의 모든 사람들이 식탐을 즐긴다는 사실을 알았더라도 저 홀로 위인이라며 자위할 수 있다.

식탐이 죄라는 설정은 웃긴다. 그러나 상당히 종교적인 논리를 갖는다. 개 돼지만 대놓고 식사를 한다, 그렇지 않으냐, 그러니 사람의 앞에서 식사하는 건 치욕이다, 그렇지 않으냐, 하나님이 식사를 하실까, 하나님의 형상으로 지음받은 인간이 원래부터 식사를 했을까, 그러니 식탐은 선악과를 따먹은 이후부터 생긴 벌이다, 그렇지 않으냐, 탐욕죄 마귀가 삼킬자를 찾아 세상을 두루 쏘다닌다... 원장은 이 논리로 아이들을 설득하고 아이들은 설득당하지만, 무언가 이상하다. 아무도 토를 달지 않는 건 그 논리의 시작이 하나님이기 때문이다. 그러나 분명히 한문장은 그럴듯 하지만 한문장은 맞지 않다. 원인은 이해되지만 그로 인해 도출되었다고 서술된 결과는 비슷한듯 전혀 다른 얘기다. 문장 사이의 동떨어진 거리는 각자의 생각에서 어떻게 메꿔질까. 북극과 남극의 사이처럼 머나먼 간극을 메꾸는 이야말로 진정 놀라운 믿음을 소유한 인간인가.

갈등구조의 정점은 아이들의 반란에 있다. 하나님의 이름으로 식탐이 죄라고 떠든 원장은 저홀로 방구석에 숨어서 잘도 밥을 처드셨다. 무지몽매하던 아이들은 원장의 이율배반을 발견하고 치를 떤다. 여기서 그들의 신앙이 오로지 원장의 말에 근거했음이 확인된다. 그리고 식칼을 품는다. 제속의 오랜 세계관을 무너뜨리려는 아이들의 모습은 꽤나 극적이다. 그러나 머나먼 논리의 간극을 메꾼 자신의 신앙을 문제삼기보다 원장을 없애는 것으로 속죄를 대신한다. 내가 바보가 된건 원체 바보이기 때문이 아니라, 바로 너 때문이란 식이다. 영화는 그들의 변혁이 더나은 행복을 가져다줬는지 언급하지 않는다.

끝까지 진실한 신앙을 가졌던 신성일만 바보됐다. 확실하진 않다. 식탐이 죄라고 가르쳤던 원장마저도 식욕을 룰루랄라 즐기는 죄인이란게 제 두눈으로 확인됐으나, 이제는 누가 가르치고 훈계하지 않아도 신성일의 신앙은 높고도 넓고도 심오한 지경에 이르렀다. 그는 소돔 고모라처럼 타락한 식당가를 넝마를 덮어쓰고 성자처럼 배회한다. 그리고 영화의 마지막 내레이션은 그런대로 의미심장하다.

그리고 이제 성일인 식사하지 않는 주님을 안믿을까. 혹은, 식사하는 주님도 안믿을까. 그러니 결국, 알 수 없는 일이다 - 성일의 행방은. ... 그러니까 어쩌면 신성일은 식욕이 죄인 세상에서 행복을 느꼈을 지 모른다. 식욕을 억제하면서 주님의 사랑을 느꼈고 엄마를 닮은 천사의 위로도 받았으니까. 게다가 식욕을 억제하지 못하는 아이들 사이에서 동정을 베푸는 수준의 우월감도 갖고 있었다. 원장의 권유로 닭날개 하나를 발라먹었을 때, 그는 피로 얼룩진 천사의 날개를 봤다. 모로 가도 서울만 가면 된다면, 식욕이 죄인 세상에서 행복했던 신성일을 누가 감히 비웃을까. 성일에게 문제가 되는 건 오로지 원장의 배신과 친구들의 변절이다.

버그 (Bug, 2006)

2009-06-24T18:57:00.000+09:00

여기, 외로운 여자가 있다. 몇해전에는 아이와 남편도 있었다. 어느날 여자는 쇼핑도중에 아이를 잃어버렸다. 충격이 컸다. 부부는 서로의 잘못이라며 삿대질을 했고, 수순대로 덩치큰 남편은 아내를 수차례 때리고 얼차례를 가했다. 아내의 신속 정확한 신고로 남편은 곧장 철창에 갇혔다. 남편 잘못만나서 팔자가 이모양이라며, 자고로 남자는 믿을 족속이 못된다며, 제 잘못은 전혀 없고 처맞은 것만 분하게 여기던 여자는 레즈비언과 친구하며 쓸쓸하게 늙어간다.

그러던 어느날, 레즈비언이 남자를 하나 데리고 여자의 집에 놀러온다. 머냐, 이 말없고 숫기없는 녀석은 - 눈치는 주지만 어덴지 초반부터 동정심을 자극하는 꼬락서니라니. 수년째 남자의 품에 안겨본 적 없는 여자는 완전 무방비 상태에 놓인 것처럼, 자석에 끌리는 철사줄마냥, 물리책에 나오는 작용 반작용 법칙을 따르듯, 남자의 말과 행동에 이끌린다. 남자는 말이 많아졌고, 무식한 여자는 남자의 말이 한결같이 다 멋지고 재미나고 흥미롭다. 난 여자에게 관심이 없고 그저 솔직담백한 친구가 필요할 뿐이다 - 고 자고이래 온국민이 알만한 작업의 정석을 되풀이 했으나, 무장해제된 여자에겐 오히려 기폭제가 된 모양인지, 이녀석 순진한 구석이 있다며, 그들은 그날 끈적하게 몸을 섞었다.

남편 잘못만났다고 하소연 하지만, 잘못만날라고 잘못만나는 사람은 없다. 한때에 그들은 잘만났고 행복했고 잉꼬부부처럼 사랑했고 그래서 결혼했는데, 한참을 지내고보니 잘못만났다고 사람들이 수군댔을 거다. 본인도 그것을 인정할까. 그거야말로 제얼굴에 침뱉기다. 심하게 잘못되었다싶을 경우, 재수가 없었을 뿐이며 모든 것은 저인간의 잘못이라며 시원하게 욕을 배설한 후, 갈라서길 원했을 것이다. 누구도 잘못만날라고 잘못만나지 않는다.

비록 하룻밤 한이불 덮고 지냈을 뿐이지만, 우리의 만남은 운명이며 너없인 못산다고, 여자는 믿기에 이른다. 수년째 남자에 굶주린 여자의 착각과 맹목적 사랑은 無罪인가. 그러나 모든 것을 다 알고, 일일이 저울로 재보고나서 사랑에 빠지는 일은 드물다. 운명처럼 엮였다고 믿는다. 그래야 멋있으니까. 그래야 후일에 발생할 지저분한 일들에 변명거리가 생기고, 어려움을 헤쳐갈 동기도 될 테니까. 외로운 한평생, 비록 미친 생각일 망정, 생각을 공유하며 공감한다는 것은 얼마나 아늑한 느낌일까. 누구도 잘못만날라고 잘못만나지 않는다. 모든 인간이 애처롭다고 손가락질해도 저하나만, 어떤 독특한 이유로든, 아늑하다고 느끼면 그만이다.

그런데 이후부터는 그 아늑에의 느낌이 단편소설처럼 극에 달한 데가 있어서, 여자의 감정을 이해하려는 시도가 무색해진다. 남자는 제몸에 벌레가 산다고 믿는 paranoia 중증에 걸린 캐미친놈이었다. 그놈이 전남편보다 단수높은 저질이란 것이 관객에게 밝혀진 때에, 이미 여자는 그에게 동화되기로 작정한 후였다. 여자가 이 캐미친놈을 사랑하고 죽음까지 함께하는 것은, 다시한번 말하자면, 단편소설처럼 극적이며 맹목적인 데가 있어서, 차라리 멋있다. 이부분이 영화의 극점이지만, 그런 이유로 말로 부연하기는 어렵다.

영화가 된 철학 ( Philosophy goes to the movies : an introduction to philosophy )

2009-06-24T18:51:00.000+09:00

적절히 난해하면서 흥미로운 책이다.

어차피 영화에 대해 블로그질을 하다보니, 실은 레파토리랄지 유식하고 겉멋 잔뜩 든 단어랄지를 좀 건질 수 있을까해서 집어 들어들었다. 저자가 지적하듯 철학을 얘기하는 데 있어 영화를 끌어들이는 것은 적잖이 효과적이다. 그러나 반대로 영화를 말할 때 철학을 들이미는 것은 이상하다. 다른 책을 더 찾아봐야 겠다. 제목이 명시하듯, 이 책은 철학책이지 영화책이 아니다.

마지막 장은 비판적 사고에 관해 할애되고 있는 데, 그 장의 서두에 서술된 다음 단락은 곱씹어볼만 하다.

... 이 책에서 우리는 일련의 철학적 입장을, 즉 우리가 알 수 있는 것, 우리 자신의 본성, 도덕성 및 우리 사회적-정치적 존재방식에 관한 일련의 일반적인 설명들을 살펴보았다. 그러나 철학은 세계와 우리 자신에 대한 일련의 일반적인 설명, 배우고 반복해서 익혀야 될 일련의 교설들이 아니다. 이러한 설명이 그 모습을 드러내는 것은 우리가 더 이상 단순히 우리의 상황을 받아들이지 않을 때, 우리가 보통은 당연한 것으로 여기는 세계와 우리 자신에 관한 기초적인 가정들을 비판적으로 검토하고 시험하기 위해 우리의 습관적인 사유와 행동방식으로부터 한 걸음 뒤로 물러설 때이다. 철학은 무엇보다도 사고연습이며, 비판적 검토이고, 세계와 우리 자신에 관한 설명을 포함하고 있는 믿음, 주장 및 명제를 평가하는 것이다. ...

그러나 - 습관으로부터 한 걸은 뒤로 물러서는 것은 말처럼 쉽지 않다. 내가 지금 발딪고 서있는 위치를 의심하는 짓은 그 상상만으로도 충분히 불온하다. 철학할 줄 몰라서 사람이 철학하지 않는다곤 생각지 않는다. 물러서는 것은 어렵지 않다. 물러선 후에 생각해 보는 것도 별로 어렵지 않다. 화장실에서 큰일 볼적에도 늘 생각할 거리의 부재를 고민하기 때문에. 그렇지만 이 불경한 상상에 대하여는 십중팔구 아무 대안도 내놓지 못할 것이다. 게다가 너무 멀리 걸어와서 이제 습관은 쉽사리 내다버릴 수 있는 사소한 취미가 아니라 몸과 영혼에까지 깊숙이 배인 - 바로 나이거나 너가 되었다. 그러니 정작 문제는 물러선 뒤에 처하게되는 생뚱맞은 상황에 있다. 낯선 곳에서 익숙한 것을 직시하게되는 예기치못한 두려움에 있다. 그런 이유로 차라리 한발짝도 물러서지 않기 위해 악착같이 철학한다. 책에서 말한 비판적 사고와 정반대에 놓인 닫힌 사고를 하기 위해 그나마 제대로 열어본일 없는 눈과 귀 마저 닫고 습관을 더한 습관 혹은 도그마로 길들이기 위해 스스로가 정해놓은 테두리 안에서의 사고를 반복하고 학습한다. 어쩐지 닫힌 사고가 마음의 위안을 주기 때문에 위험하다는 그네들의 경고는 오히려 그게 왜 그토록 매력있는 지를 제대로 설명해 준다. 닫힌사고 안에서, 적어도 나는 나름의 논리로, 세상만사 이해하고 수용하지 못할 것이 없다. 그게 옳든 그르든, 닫혔든 열렸든, 마음만 편하다는데야 누가 뭐라는가.

생존의 공습경보 - 공포

2009-06-24T02:15:00.000+09:00

SBS스페셜에 나왔다. 공포는 인간 본능이란다. 다 아는 얘기다. 전문가 왈, 공포를 잘 느낄 수록 생존확률이 높단다. 그럴 듯하다. 현대사회를 디벼사는 사람들은 공포를 더 쉽게 체감한단다. 식상한 얘기다. 그런데 비둘기에 극심한 공포를 느끼는 여자가 있다. 처음 듣는 얘기다. 날파리나 모기, 고양이를 공포스러워하는 이도 있다. 무섭다 - 가 아니라, 그들은 비명부터 내지른다. 과일이 무섭단 아이가 있다. 하다하다 벼라벨 사람이 다 있구나. 집으로부터 멀리 떨어질 수록 공황에 빠지는 여자도 있다. 처음엔 좀 웃기고, SBS 전속 연기잔가 싶더니, TV를 보는 내가 약간 진지해 진다. SBS는 의료진을 동원해서 그들을 구출하고 있었는데, 공포에 노출되고 적응하는 것이 해법처럼 보인다.

최근 몇년동안 주로 공포/스릴러/슬래셔/SF 만 찾아 봤다. 정 궁할 때만 본다, 드라마 같은 건. 아무개가 자기 인생 최고라고, 이걸 보지 않고는 대화가 통할 수 없다고, 침 튀겨가며 주장할 때만 어쩔 수 없이 봐 준다, 멜로 같은 건. 공포 영화를 보고 무섭다/징그럽다 생각해 본 일이 없으니 더 자극적인 걸 찾아 다닌다. 어떨땐 정말이지 <두려움이 없는 인간>이 아닌가 싶다. 그런데 나는 공포를 편협하게 정의하고 있다. 최근들어 입버릇처럼,

멜로/드라마를 봐야겠다고 말하고 다닌다. 놀라거나 비명을 질러 본 일은 없지만 때때로 두려운 것은, 멜로/드라마 류가 식상하다고 느끼는 <나>다. 단지 익숙하지 않기 때문에 멜로가 재미 없다고 느낀다. 익숙하지 않은 데 어떻게 재미 없다고 말하지? 다른 사람과 마찬가지로, 대면한 일은 없으나, 사자와 호랑이와 표범과 늑대가 두렵다. 그들이 내 앞에 있을 때, 그들의 뇌 속을 들여다 볼 수 없으니, 나는 그것이 배가 고프다고 믿는 게 수순이다. 비슷한 이유로 애들이 싫다. 그들의 뇌가 보이지 않으니, 생각없어 보이는 그들의 해꼬지를 예측할 수 없다. 그 불가해한 미래가 불쾌하다. 늦은 밤 축축하고 비좁은 뒷골목의 의미를 아는 사람은 그 길을 걷는 것이 두렵고, 나도 이하동문이다. 예비군 때문에 군화를 신고 하루종일 있을 생각만이면, 나란히 붙은 발가락을 움직일 수 없다는 강박에 오금이 저린다. 운동과 담쌓은지 오래고 몸에 안좋다는 건 두루두루 몸에 매달고 다니는데, 어느날 갑자기 암선고라도 받을까 두려워지는 것은 꼭 늦은 밤이나 새벽이다. 가족을 위해 보험에 하나라도 더 가입해야하는 게 아닌지 궁리한다. 물론, TV에 나오는 무수한 사람처럼 이름도 나이도 품위도 없이, 사망자 숫자에 카운트를 더하는 기여를 해놓고는 사라질까 겁난다. 이른바 개죽음이다. 어떻게 필지 죽을 똥 싸며 고민한 건 아니지만, 피지도 못하고 지는 건 정말이지 두렵다. 총기소지가 불법인 나라서 사는 것은 행운이다. 자살테러를 신의 부름으로 이해하는 미친 종교의 여파서 멀찍이 나앉아 있으니 다행이다. 그러나 - 걱정해야 할 것은 비단 이 뿐인가. 나와 너와 그들이 지금 당장 혹은 내일모래 곧 죽을만한 원인은 산더미처럼 쌓였다. 그런데 희한하게도

사람은 쉽게 죽지 않는다. 군화안에 갖힌 발가락이 못내 고민스럽지만, 안전하게 폭 싸여있단 아늑함을 즐기는 것도 과히 나쁘지 않다. 잠잤던 빌딩과 숙소와 그네들의 집은 간밤에 무너지지 않았다. 지하철은 불길에 휩싸이지 않고, 학교는 무너지지 않고, 폭탄은 터지지 않았다. 건강은 - 좋다는 징조는 없으나, 그렇다고 나쁘다는 징조도, 다행히 없다. 굳이 빤한 얘기 다시 쓰자면, 이게 노출되는 거고 적응 되는 거다. 그래서 최근들어 입버릇처럼,

멜로 드라마를 봐야겠다고 말하고 다닌다.

p.s.
TV서 본것 갖고 블로그질 하는 건 비추다. 아마 나는 매주 있는 PD수첩과 추적60분과 소비자고발과 각 공영방송의 스페셜 프로그램과 기타등등의 방송에서 어떤 게 블로그질에 어울리고 어떤 건 아닌지 판단하는 데 무진 애를 먹게 될 것이다. 이것은 중요한데 저것은 중요하지 않다고 판단한 이유를, 굳이 설명하고 싶어할 테지만, 스스로도 납득하기 어려울 것이므로, 순리에따라 자가당착에 빠진다. 물론 나는 과장하고 있다. 그게 아니라면 이 모든 것은 결벽증 탓이다. 이사온 지 얼마 안돼, 블로그는 새집처럼 깔끔하고 아늑하고 - 대체로 청결하다. 그러나 벌써 지난 블로그에서 필이 오질 않아 올리지 않은 곰팡내나는 임시글을 제멋대로 빼다박았다. 나름 집들이다. 해서, 이미 새 마음으로 시작하려던 작심은 초반에 수포로 돌아갔다. 이젠 될대로 되란 심정이다. 그러다 얼마 못가 문을 닫아버릴 지 모른다. 지난 경험에 따르면 블로그질은 영 체질에 안맞는다. 그럼에도 꾸역꾸역 글을 쓰고 앉았는 것은, 여태 다른 대안이 없어서다. 벌써부터 막장이라 예감은 하지만, 이전 블로그처럼 어쩐 일인지 알게 모르게, 글이 쌓이다가 일년 이년 후딱 지나가버릴 수도 있다. 그만큼, 쓸데없이 인내심은 빼어나다. 그러니 한동안은 막장의 여부를 판단하는 테스트 기간이다. 이 쓸데없고 목적도 주제도 대책도 없이 흉한 글은, 그래서 올린다.

패솔로지 (Pathology, 2007)

2009-06-22T03:31:00.000+09:00

히포크라테스 선서로 시작된다. 곧이어 병리학을 공부하는 의사들이 나온다. 전개는 빤해 보인다. 그들은 신성한 선서를 지키지 못했으므로 모진 벌을 받을 것이다. 그런데 의사의 타락이라면 진료를 엉망으로 하거나 의료비를 왕창 뜯어내는 류를 떠올릴 것인데, 여기서의 타락은 고급스럽다. 그들은 돌아가며 사람을 죽여서 테이블 위에 올려놓고 나머지 멤버에게 그 死因을 퀴즈로 낸다. 와중에 질문 두개. 퀴즈 용도로 쓸만큼 죽어 마땅한 인간도 있을까. 사람 죽이는 일도 처음에야 어렵지 하다보면 적응되고 희열도 느끼게 마련일까. 최근의 연쇄살인범 사례를 보면 이 두 질문의 답은 Yes인 것 같다. 와중에 별 상관 없는 질문 하나. 그들의 타락은 의료지식 때문인가. 물론 타락도 알아야 타락한다. 한데 알지 못하는 사람이 그들의 행위를 타락으로 단정하는 것은 뭘 의미할까. 질문을 말랑하게 다시 한다면, 욕구를 그 의도한 바대로 표출하는 것은 罪인가. 줏어들은 바에 따르면 禁慾을 체득한 이들은 그 욕망의 에너지를 원하는데로 전이 시킬 수 있기 때문에 삶에서 성공을 이룬다. 그러나 욕구불만 상태에 놓여있고 욕망을 다른데로 전이시킨 것 같지도 않은 - 무수한 대다수의 어중이떠중이 가운데 어떤 이가 다른 이의 욕구 충족을 타락으로 지적하는 것은 뭘 의미할까. 틀림없이, 욕망은 사라지거나 억눌리지 않고, 다른 방식으로 변형되어 나타난다. 이것을 컨트롤하는 게 禁慾이고, 그렇지 않다면 술처먹고 눈이 빨개져도 술안마셨다 주장하기 십상이다. 물론 영화속 그네들의 행위는 그 원인이 비슷할 지라도, 그 양태가 너무 과장되어 있어, 타락보단 범죄로 부르는 게 맞다.

p.s.
글 쓰는 중에 <임시저장>을 했는데, 창을 닫고 다시 여니까 글이 아예 사라졌다. <임시저장>은 <저장완료>를 한 후에야 적용되는 것 같다. 이런 un-user-friendly 한 UI 같으니라고. 해서, 앞서 쓴 글을 모두 날렸다. 날려서 눈앞이 캄캄했는데, 짜증을 무릅쓰고 다시 쓰다보니, 다행히 글의 대부분이 기억나서 그럭저럭 복구됐다. 좋은 버릇인지 나쁜 개버릇인지, 나는 글을 쓰는 와중에도 대여섯번 이상 읽다가 고치고 또 고친다. 그래서 내용을 대부분 기억할 수밖에 없다. 필이 안오면, 그러고나서도 글을 버린다. 참고로 나는 석사 논문 쓸 때도 원고를 2번 이상을 안 읽어봤다. 비록 발가락으로 쓰듯 썼지만 그건 여러모로 고귀한 거고, 이건 돈과 밥이 나올리 없는 블로그질이다. 이 쓸데없는 퇴고질 덕에 완전히 사라진 글의 대부분을 복구해냈지만, 이건 좋은 버릇인가 개버릇인가.

작전 (The Scam, 2009)

2009-06-22T01:09:00.000+09:00

사실, 몇번인가 주식 공부를 해보려 했지만, 주식은 너무 어렵다. 주식으로 돈 재미 본 아무개는 일단 주식은 사고봐야한다고 충고하더라. 나는 공부는 했지만 주식을 사본 일이 없다. 해서 차트를 공부하고 읽는 일은 재미없었다. 그러나 제돈이 들어가고나면 저절로 공부가 된단다. 말 된다.

안되는 놈은 뭘 해도 안된다. 따라서 가난한 놈은 벼라벨 짓을 다 해도 여전히 가난하다. 그러나 순식간에 가난을 벗어나는 길은 늘 있다. 반지하 단칸방에서 단박 지상으로 탈출할 수 있다. 하지만, 당연히, 단박 지하실로 떨어져 내려앉기도 한다. 이말은 가능성이 반반이란 뜻은 정말이지 아닐 테지만, 우리는 유혹을 느낀다. 해서 영화는 일단 소재를 잘 골랐다.

오랜만의 한국영환데 스릴러로써 집중이 잘 되는 편이다. 돈 얘기라지 않는가. 남의 돈, 심지어 영화속의 돈 얘기라는 데도 역시나, 관심이 없을리 없다. 또하나, 누구나 매일저녁 뉴스에서 듣는 단어지만 어쩐지 한없이 낯설은 주식에 대한 썰이다. 아는 바가 없으므로 긴가민가한데, 떼돈을 버는 비법이 있는 듯 보이니 귀가 솔깃하다.

김민정은 버스, 정류장 (L'Abri, 2002) 때부터 팬이 됐는데, 언제나, 늘, 너무, 지나치게, 매력적이다.

영화관에서 글쓰기(영화로 배우는 글쓰기 완전정복)

2009-06-21T19:49:00.000+09:00

두가지 이유로 끌렸다. 첫째는 영화에 대한 책이란 점이다. 세상엔 영화에대해 글 쓰는 인간이 수두룩한데 얼마나 잘 썼으면 책을 내나싶었다. 아이디어가 돋보이면 베껴쓸 심산이었다. 둘째는 책을 빌릴지 말지를 결정하기 위해 머릿말을 읽던 도중이었다. 누군가 아일랜드 (The Island, 2005)에 대해 정체성이 어떻고 저떻다고 떠드는 것을 보고 황당했단다. <인간복제 = 정체성>이란 공식은 맹목적이며 식상하단 뜻. 그러면서 영화 <올바로> 읽기와 <논리>에 대해 훈수를 둔다. 그러나 - 문화란 수용자에의해 재해석되는 거 아닌가. 설령 감독과 시나리오작가가 이 영화는 이런 뜻이다고 못을 박아도 영화의 의미가 한정되는 것은 아니다. 너무 당연한 얘기를, 책쓴 이들이 모를 리 없다. 그런데 첫번째 장을 넘기자 가관이 펼쳐졌다. 괴물 (The Host, 2006)에서 괴물이 '킹콩'이나 '고질라'가 아닌 그저 '괴물'인 것은 괴수 자체보다 그것이 은유하는 깊은 메세지를 강조하기 위한 장치란다. 물론 그럴 수도 있지만, 당연히, 아닐 수도 있다. 영화의 의미를 단정하는 것으로 다른 누군가가 이 책에 황당해하지 않으리란 법이 없다. 머릿말에서 했던 욕을 되로 주고 말로 받기 십상이다. 책은 중반까지 쭉 이런 방식으로 이어진다. 얼마나 황당해질 수 있는 지 궁금해서 읽었다. 황당해 하지 않을 수도 있지만, 한낱 관객이 <논리>의 이름으로 영화의 의미를 단정짓는 것이, 더욱이 올바른 <글쓰기>를 가르쳐주고 싶단 포부아래, 얼마나 <덜> 황당해질 수 있는 지 노려보기위해 읽었다. 결국 책을 백페이지도 못 넘겨보고 접은 것은 두번째 이유가 아니라 첫번째 이유에대해 책이 그닥 충실히 기능해주지 못해서다. 어느순간 나는 너무 쉽고도 빤한 영화에 대해 당연한 얘기들을 주입받으면서, 입시를 위해 詩를 요약해주는 국어시간의 얌전한 학생이 되어있었다.

나는 不可知로 인해 懷疑를 선호한다. 따라서 <아무 의미가 없다>고 하거나, 그게 좀 무식하고 선부른 판단으로 보인다면 나로서는 <알 수가 없다>고 하는 게 최선이다. 영화 괴물의 주인공이 왜 특별한 이름 없이 그저 괴물인지는 나로서는 알 수가 없다. 그러나 괴물이 괴물인 데에는 이유가 없어 보인다. 괴물은 킹콩이나 고질라보다 사실성이 돋보이는 영화다. 만약 괴물에 이름을 붙이려고 했다면, 영화는, 괴물이 튀어나와 <나는 XXX라는 괴물이다>고 자기소개를 하든지, 뉴스 앵커가 <정부 발표에 따라 앞으로 이 괴물을 XXX라 부르기로 했다>고 하든지, 괴물을 처음 본 그네들이 공포에 덜덜 떨면서 이 괴물을 앞으로 뭐라 불러야할 지에 관해 토론하는 장면이 삽입되어야 하는데, 이건 좀, 웃기지 않은가. <교과서적 해석>이 뭘 가리키는 지 모르는 바 아니지만, 누군가 교과서를 한번도 본 일 없는 인간이 <교과서적 해석>을 내놓았다면 그 해석은 절대 <교과서적 해석>이 아니다. 그런데 우리는 해석을 내놓는 어떤 인간이 교과서를 읽었는지 안읽었는지 좀처럼 알 수가 없다. 교과서를 읽은 인간은 무식이 탄로날까봐 교과서를 전혀 몰랐다고 주장할 테고, 교과서를 안읽은 인간은 교과서가 뭔지도 모를 테니, 그들의 대답은 언제나 똑같다.

문학의 새로운 이해

2009-06-21T19:48:00.000+09:00

이 책 덕에 문학의 <새로운> 이해를 가졌는 지는 의문이다. 두루알다시피 벌써 오래전에 문학은 위기에 처했으나, 소비자는 기존의 <문학>은 아닐지라도 <문학적인> 어떤 것을 향유하고 있기는 하다. 그에 맞춰 문학도 진화했다. 소설은 내용과 형식을 파괴하고 책 밖으로 뛰쳐나왔다. 가출한 문학을 여전히 문학이라고 불러야하는 지, 역시 의문이지만, 적어도 <문학적>이긴 하다는 것이 소비자 혹은 <나>에게 중요하다. 소비자는 출판산업의 위기를 절대, 고민하지 않으므로. 詩는 쉽거나 재미있어졌다. 아무튼 그래서, 이 책은 이즈음에 이른 문학을 <다시 읽기>에 관한 책이며, 제목에 대한 기대감 충족은 없었으나, 충분히 재미있게 읽혔다. 와중에 인용된 글중 눈에 띄었던 오규원의 시 한구절을 인용한다. 詩를 가로지르는 詩란다. 어찌나 웃긴지 - 아 세 트럭 보내주고 싶네 ***같은 루이비통 천연 소가죽 벨트.

나는 사주고 싶네 사랑하는 애인에게 라이너 마리아 릴케 같은 스판텍스 브래지어, 사주고 싶네 아폴리네르 같은 팬티스타킹, 아 소포로 한 짐 보내고 싶네 에밀리 디킨슨의 하얀 목덜미 같은 생리대 뉴후리덤

기담 (奇談: Epitaph, 2007)

2009-06-21T19:47:00.000+09:00

화법이 품위있어 좋다. 공포영화서 한가지 구질구질한 사연을 소개하기도 빠듯한데, 무려 세개나 집어 넣었다. 그래서 나는 두번째 소재가 끝나갈 무렵까지도 첫번째 소재의 결말이 어떻게 된다는 건지 무척 궁금해하고 있었는데, 더이상의 일언 반구도 없다. 그 세가지 이야기는 같은 시간에 같은 공간서 일어난 것 뿐이다. 만약 이들을 요리조리 섞어놓고 각각의 반전을 마지막에 몰아넣었다면 더 흥미로웠을 듯.

성경은 어떻게 책이 되었을까

2009-06-21T19:35:00.000+09:00

유대교와 이슬람교의 성경은 마치 하늘에서 뚝 떨어진 말씀이다. 그들은 성경을 달달 외울만큼 통달해 있지만 그것을 <연구>하지는 않는다. 묻거나 따지는 일이 없다. 기독교는 성경을 연구한다. 근본주의자에게 이것은 신성모독이겠지만, 이를 통해 우리는 성경을 더 잘 이해할 수 있다. 그렇지않았다면, 기독교의 신앙은 성경을 쓴 이의 자의적 상상력에 휘둘리거나, 성경 이전에 독자의 편협한 문화와 세계관에의해 와전될 것이다. 그러나 신자에게 성경 연구는 불편한 작업이다. 비유하자면, 초등학교때 첫사랑 여선생이나 신비에 둘러쌓인 스타는 그들이 내게 보여준 짧고 화려한 이미지만으로 그네를 향한 내 애정을 고무시키기에 충분하다. 여기다 상상력을 조금만 덧붙이면 그들은 금세, 새벽이슬만 먹고사는 여신으로 둔갑한다. 그들에대해 더 알고 싶다고 <연구>를 시작한다면 나는 겨우, 한마리의 밥먹고 똥싸는 짐승을 발견할 것이다. 열심히 할수록 오히려 밑지는 장사다. 기억에 남는 것은...

성경을 누가 썼냐는 질문보다 언제 썼냐는 질문이 더 중요하단다. 동시대의 책이라면 당연히, 작가가 더 중요하다. 작가의 수준에 따라 그의 글을 읽을 가치가 있는 지 판단할 수 있다. 그러나 성경처럼 오랜기간 구전되다가 글로 남겨진 경우에 작가가 누군지 따지기도 어려울 뿐더러, 그것을 안다해도 성경이해에 도움이 된다고 보장할 수 없다. 반면 글이란 것이 독자에의해 재해석된다고 할 때, 시기와 장소는 매우 중요하다. 바다건너 가까운 중국에만 가도 우리는 으례히 문화충격을 걱정한다. 하물며 기원전 중동에서 쓰인 어떤 문구를 이해하는 데 전혀 어려움이 없다고 느낀다면, 그만큼의 자의적 해석이 껴들었기 때문이다.

p.s. 이 책은 반납 기일이 갑자기 닥치는 바람에, 끝까지 제대로 읽지는 못했다.

언어스드 (Unearthed, 2007)

2009-06-21T19:30:00.000+09:00

사람을 잡아먹는 괴생물체에 대한 얘기다. 구백여년전 잡스런 DNA를 수집하기위해 어디선가 누군가로부터 보내져왔는데, 인디언들과 친하게 지냈다는 속설이 전해내려온다. 오히려 궁금증만 증폭시키는 이말은 Sci-fi가 아닌 공포장르에선 하나마나한 소리다. 어차피, 갑자기 괴물이 나타났고 사람은 죽어나가는데, 결국 괴물은 사람의 손에 죽는다 - 는 것이 줄거리다.

그런데... 이 여자 목에 있는 건 총알? 玉도 아닌 영화가 커다란 흠집을 드러낼 건 뭔지. 아니면 줄거리에 그닥 무신경하다보니 놓친 부분이 있을 지 모른다. 일테면 이 여자는 costume party 에 초대되서 총맞은 여자로 분장한 거다.

실크 (詭絲: Silk, 2006)

2009-06-21T19:26:00.000+09:00

그들은 귀신에 대해 자유로운 상상의 나래를 펼쳤다. 귀신은 그 누구도 증명할 수 없으며 이해가능한 방향으로 논증할 수 없으므로, 이런 상상들은 현실 세계에서도 돈벌이로 유용하다. 주요 시사 프로그램 단골 메뉴로 때마다 등장한다. 출연하는 무당, 퇴마사, 점술가 및 각종 종교인은 십중팔구 말잘하는 사기꾼이다. 알고보면 시사 프로그램에서 다루는 대부분의 이야기는 순진한 사람의 믿음을 등처먹는 사기꾼을 소재로 한다. 그 믿음은 대체로 너무 근거 없이 막무가내라서 사기꾼보다 피해자가 오히려 신기할 따름이지만, 한편 귀신이 되었든 행운이 되었든 그 무언가를 간절히 믿는 사람의 심리가 이해안되는 바 아니다. 그러나 이 영화속 귀신의 이야기 정도만 되어도 좋을 듯. 그들은 귀신을 에너지의 형태로 간주하고 귀신을 잡아 관찰한다. 말 되는 지를 떠나서, 이것은 약간 다른 상상이다.

박민규 (카스테라)

2009-06-21T19:24:00.000+09:00

대부분의 소설은 계간지서 이미 읽어서, 새로 읽은 것은 세 편정도 된다. 각각의 단편을 시간차를 두고 따로 읽었을 때보다 박민규의 개성이 더 두드러지게 느껴졌다. 자기만의 作法을 갖는 것은 작가가 되는 필요조건이다. 그러나 그의 소설 안에서 이러한 개성은 작품이 늘어갈 수록 도식적인 것으로 변한다. 약간 식상하다는 인상도 받았다. 처음에는 무척 신선하고 인상적인 문장이던 것이 점점 유행어로 다져지고, 반복되고 재탕되면서, 흘러간 유행가 가사가 된다. 말하자면 그의 소설집 안에서 그의 글쓰기 테크닉은 <전형적>이다. 너무나 당연한 말인데, 그런 이유로, 계간지로 아주 가끔씩 반가운 손님을 맞듯 읽었다면 나머지 세편의 느낌도 달랐을 거다.

트와일라잇 (Twilight, 2008)

2009-06-20T02:40:00.000+09:00

흡혈귀가 나오지만 공포물이 아닌것은 실망이다. x잡고 깊이 반성하는 뱀파이어라니. 그런 고뇌와 갈등과 열정이라니. 게다가 멜로의 공식을 따르듯 그들은 빨리, 쉽게, 깊게, 사랑에 빠진다. 우리의 사랑이 사라질까봐 겁이 난단다, 사라질 사랑이라도 있는가 돌아보게 만들지만, 굳이 말하자면, 그러한 걱정을 나누는 것이 그네들이 말하는 사랑인듯 보인다. 타격 소리가 너무 커서, 천둥소리만큼이나 커서 뱀파이어는 번개치는 날에 야구 시합을 한단 것은 애교로 이해하는 게 낫다. 마지막 부분은 이른바 - 막장이다. 그 사랑이란 것이 극한에 다다라서 - 여자는 남자를 위해 인간이길 포기하겠단다. 이전의 흡혈귀 영화에서 수차례 재탕된 여자들의 반응이다. 사랑에 대하여 이보다 더 진부한 클리셰를 찾기도 쉽지 않다. 죽음을 넘은 영원한 사랑 - 이라 부르고 싶겠지만, 죽음과 현재에 귀속된 관객에게 공감을 얻기는 쉽지 않다. 로미오를 따라 독약을 마시는 줄리엣의 얘기 말고는 좀 참신한 모델은 없는 것일까. 아니면 이것이야말로 보고 또봐도 질리잖는 사랑의 절정이란 뜻인지.

오랜만에 눈길을 끄는 이쁜 여배우 Kristen Stewart

슬럼독 밀리어네어 (Slumdog Millionaire, 2008)

2009-06-20T02:25:00.000+09:00

아무리 조잡한 경험일지라도 언젠가는 가치있게 마련이라 - 고 요약할 수도 있지만, 이야기는 너무 극적이다. 당연, 말초신경은 자극 받는다. 이마나한 행운의 연속이라니, 감정이입 제대로 된다. 조잡한 경험과 기억은 어떻든 습하고 구석진 데로 몰아넣고 싸그리 잊어버리고 싶은 마음 굴뚝같은 우리에게 이 영화는 무슨 메세지를 던져주기나 하는 걸까 - 라고 내가 굳이 또 쓰는 것은, 단지 영화가 많은 상을 받았다고 줏어들었기 때문이다. 상복 터진 영화에는 뭔가가 있다 - 라고 나는 또, 굳이 써야 한다. 그러나 애초에 애정/로맨스/드라마 장르는 내 취향이 아니다.

돋보이는 것은 메세지 따위가 아니다. 일단 스토리를 엮는 방식은 독특하다. 퀴즈 한문제 풀고 지난 기억이 교차로 나열되고 답을 맞춘다. 상금이 올라가는 만큼 사건은 극적으로 전개되고 긴장도 오른다. 영화의 클라이막스가 어딘지 눈치채기 전혀 어렵지 않다는데서, 중간중간 졸다깨다를 반복한 이도 상금의 액수만으로 영화의 하이라이트를 단박, 알아본다.

그러나 그보다 더한 건 전반에 깔린 인도의 모양새다. 미국인의 퀴즈쇼였다면 이만큼 주목을 받지 못했을 거다. 그렇다고 영화에 나온 인도의 모습이 얼마나 사실에 충실한 것인지 확인할 길은 없다. 중요한 것은 낯설음이다, 아무래도 그렇다. 낯설음이 눈과 귀로 확인되므로, 확증은 아직 없지만 막연히 그것은 존재한다고 믿어지는 거고, 세계화를 외치는 우리에게 지극히 새롭다는 거다. 이런 낯설음을 잘 짜인 스토리안에 녹여 내는 것은, 그러나 어려워 보인다. 그 공로가 치하할만 하기에 상 주는 거다. 돈도 없고 시간마저 빠듯해서 인도에 가긴 뭣한 작가에게도 낯설음을 확보하는 방법이 아예 없지는 않다. 쌍욕을 섞어 詩를 쓸 수 있는가. 금기를 거스른 변태 성욕으로 슬픈 사랑 얘기를 구사할 수 있는가. 건재한 권력을 비웃을 수 있는가. 미국대통령 욕이야 개나소나 하니까 그나마 쉽다곤 해도, 테러와 죽음의 위협을 무릅쓰고 중동땅에서 무함마드를 욕할 수 있는가. 하니까, 돈이 없다면 용기라도 있어야한다.

Chocolate (Masters of Horror S1E5)

2009-06-20T02:18:00.000+09:00

어떤 여자가 보고 느끼는 것을 그대로 보고 느끼는 남자가 있다. 여자가 오르가즘을 느낄 때와 살인을 저질렀을 때, 남자도 여자의 시선으로 여자와 함께 거기 있었다. 남자는 친구를 찾아가 어떤 여자가 보고 느끼는 것을 자신이 경험했다 고백하고, 오르가즘을 느꼈다고 말하면서, 영화를 코미디로 바꾸어 놓는다. 물론, 남자는 심각하지만, 의미는 와전된다. 이뿐 아니다. 남자는 여자를 찾아간다. 사랑한다고 말한다. 심정에 충분히 공감한다는 이유로 남자는 사랑을 입에 담지만, 그게 무슨 심정인지 남자 외에는 관객마저 알 도리가 없다. 이 무슨 또라인가 싶던 여자는 남자를 집에 데려가서 에로틱 모션을 연출하면서 남자의 마음을 누그려놓더니, 돌연 그의 목에 총구를 들이댄다. 10여분도 채 남지 않은 시점이다. 지금까지는 차라리 허무맹랑 초현실에 관한 몽상이었다면 이제부턴 스릴러의 냄새가 풍긴다. 공포는 어디서 부터? 라고 물을 새도 없이, 남자와 여자는 방바닥을 나뒹굴며 싸운다. 남자는 여자에게 칼을 던져 그녀의 손바닥에 꽂고 총으로 쏴서 죽여버린다, 당신을 너무 사랑하니 우리 이러지 말자고 하소연은 하면서. 남자의 반응은 불가해하단 이유로 충분히 공포스럽다 - 나 원 참.